台灣醒報

館長眼中的上海，是震撼；我心裡的上海，是溫存。

這幾天，館長造訪上海，滿懷驚喜地讚嘆城市的廁所乾淨、垃圾桶整齊，建設繁華、生活便利，說上海「太乾淨、太有秩序」，好到讓人懷疑這還是不是中國。這樣張揚的表態，像是見到一位氣質女子，卻只能反覆說「好美、好漂亮」，熱切卻粗野，錯過了她眼神深處的故事與靜默中的重量。

城市的脈搏

他看到的，是一座城市精心打理過的外表；而我在意的，是她內裡的脈搏——那些歷史遺留的痕跡、記憶沉澱的氣味、人情冷暖交織的紋理。乾淨很好，有秩序也無妨，但真正打動人的，是這座城市的靈魂，而不是光鮮的外表。

看得見乾淨，看不見深情；聽得見驚嘆，卻聽不懂故事。

我心裡的那一座上海，是有溫度、有記憶、有歷史感的。那是我曾往返七年的城市，每週在台灣與上海之間飛行，久了，也就在日常中刻下了屬於自己的節奏與風景。

我最熟悉的路線，是從蘇州河的外白渡橋出發，一路沿著黃浦江畔，從北向南漫步至外灘，再彎進法租界的方向。

走一段法租界

只要台灣的朋友來上海，我總愛帶他們走這一段。中國通商銀行、輪船招商局大樓、日清大樓、上海總商會、怡和洋行、匯中飯店（現為和平飯店南樓）、匯豐銀行、沙遜大廈（和平飯店北樓）、中國銀行大樓、海關大樓，再到最北端的亞細亞大樓與外白渡橋。

每一棟建築我都如數家珍。我會說，這裡曾是洋行林立的租界財富中心，也是晚清與民國權力與資本交纏的現場。這些建築不只是磚石與窗櫺，而是故事的容器、歷史的軀殼，是曾在此駐足的證據。

匯豐銀行圓頂下

走到匯豐銀行，我會說這是當年遠東最富有的銀行之一，圓頂下的八幅馬賽克壁畫曾象徵大英帝國的七大殖民地，曾幾何時，也在黃浦江畔自成一種盛世幻象。再往北的沙遜大廈，如今的和平飯店，它的綠色屋頂、銅飾門廊，依舊讓人忍不住多看幾眼。

講得太起勁時，連路過的大陸遊客都會停下來聽，誤以為我是導遊。我總笑著說，我不是導遊，只是一個念過這些名字、走過這些巷子、對這座城市太有感的人。

我住過徐匯區、靜安區，喜歡漫步在衡山路、復興中路、淮海中路，每一棟洋房背後似乎都藏著故事。張愛玲的常德公寓，我數次拜訪。那窄小的樓梯、斑駁的牆壁，我曾輕輕撫摸，想像她在此寫下《傾城之戀》——她說上海「華麗、蒼涼、像戲台後場」，我走進樓道，也彷彿聽見那段時代的呼吸。

張愛玲與魯迅故居

魯迅的故居藏在虹口的一隅，屋內陳設簡樸。我讀過他的《阿Q正傳》《孔乙己》，也想像過他提筆時的神情。窗邊那張小書桌靜靜佇立，我站在一旁望著院中搖曳的光影，彷彿他仍坐在那裡，低頭寫字，一筆一畫刻下時代的悲喜。

我也記得徐志摩與陸小曼曾同居的上海四明村，那是他們愛情故事的重要場景。一段張揚又淒婉的愛情故事，充滿了浪漫與矛盾。這裡是他們共同生活的地方，也見證了他們的歡笑與爭吵。我從書裡讀過這些故事，也從街頭一一找到它們的座標，感受那段時光的溫度與哀愁。

而我對武康大樓的記憶，是一段不能回頭的老上海。

徐志摩、陸小曼上海四明村的家，曾有十四位文化名人住過這裡。（網路截圖）

蝸居成網紅景點

改建拉皮前，我曾偷偷上過樓。那時電梯廢棄，樓道昏暗，牆面斑駁滲水，狹窄的走廊只能側身通行。鞋櫃、腳踏車、舊行李箱沿牆堆了一整排，小孩在裡面嬉鬧，老太太在門口曬衣。你看得出來，這裡曾富貴過，但時光讓它成了一戶戶蝸居的現實。

如今的武康大樓，成了網紅景點，外牆翻新，樓下開了咖啡館。照片拍起來更好看了，但住在裡面的人或許早已搬離，連空氣裡的氣味都不一樣了。

這樣的對照，我太熟悉。

石庫門的弄堂，我一條條走過。老人在門邊剝豌豆，孩子坐在矮凳上寫作業，那些沒在旅遊書裡的巷弄，才是真正的風景。如今，它們正迅速消失，一棟棟改建為購物中心與商業街，只留下新天地、田子坊這些「舊瓶新酒」，像穿了戲服的舊人，不知是真，還是假。

幸好，有些味道還留著。

徐家匯的菜館

在徐家匯，我常去一家叫「小白樺」的本幫菜館。藏在宛平南路的小巷裡，門面低調得像鄰家廚房。姚老闆性子直，點菜猶豫，他會白你一眼；但熟起來，就像老朋友，會偷偷從廚房端出剛煮好的私房菜給你嘗。

我最愛的，是馬橋香干紅燒肉。香干來自馬橋，像石碇的豆干一樣扎實帶炭香，吸飽紅燒汁。紅燒肉肥而不膩、入口即化，白色脂肪像奶油般在嘴裡化開，是那種明知不健康卻戒不掉的罪惡美味。疫情後姚老闆暫停營業，我常在台北的夜裡想起這道菜，也想起他在廚房裡大聲吆喝的模樣。

想吃簡單一點，就去「大富貴」的外賣窗口。站在騎樓下，看著玻璃櫃裡一盤盤醬鴨、熏魚、方肉，被老先生老太太們搶著點菜，是我最喜歡的城市日常之一。不浮誇，不行銷，就是人間。

美味在上海

想喝啤酒，就去寶萊納；想吃粵菜，可去丁香花園申粵軒；高檔本幫菜：雍福會、福1088；老味道則在老吉士、保羅酒樓；口味清淡可選席家花園；衡山小館的醃篤鮮已成回憶。新疆烤羊首推徐家匯的耶里夏麗；雲南菜推薦高郵路的花馬天堂；魯菜則原本在福建中路的東萊海上。

大閘蟹的季節從九月吃到十一月，我從上海一路吃到陽澄湖。黃酒配蟹膏，蟹黃流油，慢慢拆蟹，是一場秋天的儀式感。新光酒家的桌邊服務讓你連手都不用動，但我更懷念的是到烏魯木齊路的蟹店挑蟹、自己烹煮、親手拆蟹的樂趣。

冬夜想要暖心暖胃，就去吃麻辣火鍋。

我最愛「孔雀」的豆花嫩牛肉、傻兒蹄腸、成都擔擔麵。豆花鋪底、牛肉覆蓋，澆上滾燙辣油，花椒的麻與辣椒的火，在口腔裡炸開，像場辛辣的交響曲。還有重慶德莊的牛油鍋底，鴨腸毛肚必點。每次吃完汗流浹背，通體舒暢，卻從不後悔。

想吃法國菜，就去長樂路的 Le Saleya；義大利菜推薦復興西路的夏朵餐廳；泰式料理首推美頌儒里的泰菜。

充滿人情味與故事

這些地方、這些菜、這些味道，對我來說，它們才是上海真正的「軟實力」——讓人留下來，甚至不忍離開的理由。

所以，當館長驚嘆上海的進步，我理解他的震撼。但那不是我熟悉的全部。

我認識的，是那座有點舊、有點擠，卻充滿人情味與故事的上海。

一座城市的價值，不在於它有多新、多快，而在於它是否記得自己走過的路、說過的話、住過的人。

我心裡的那一座上海，如今越走越遠了；但每次回想，卻又離我很近。

著名女作家張愛玲曾經在常德公寓601室生活了5年，公寓樓下開了一家咖啡店，仿佛殘留著她筆下舊上海的影子。（網路截圖）