《LeBron:勒布朗傳》

醒報編輯 2023/12/21 20:14 點閱 1437 次

勒布朗.詹姆斯(LeBron James),不只是運動員。他是NBA洛杉磯湖人隊當家球星,曾效力克里夫蘭騎士和邁阿密熱火,擁有4座NBA總冠軍、4次NBA最有價值球員、兩枚奧運金牌,他是歷史上第一位率領3支不同球隊奪冠,且都拿下總決賽MVP的球員。

這些是大家都看到的勒布朗,但多數人不知道:他18歲時,就可以背出當年NBA 29支球隊的先發陣容,並說出自己在各隊中最適合的位置。

勒布朗就像一間企業,他把對籃球的熱愛轉化為商業帝國。不只透過代言獲得報酬,更設法跟企業合夥取得股權,沒有運動員像他這樣做。這些選擇,使勒布朗不只成為最有錢的運動員,而是最有錢的少數人。

歷時3年、超過250次專訪,深刻剖析這位繼喬丹之後最偉大的籃球員:如何把「自己」經營成一門偉大的生意——玩轉於金錢、權力、名譽之間。

勒布朗知道,與塞爾提克隊的系列賽,將場場都是惡鬥。隊長保羅.皮爾斯是聯盟裡最頑強的競爭者之一,面對誰都不會退縮。2000年的一個深夜,皮爾斯在波士頓一家前衛的夜店,跟一名幫派成員起了衝突。幫派成員刺了皮爾斯好幾刀,接著十幾個人圍攻皮爾斯,拿刀子砍他。

其中一人在皮爾斯的太陽穴上砸破了玻璃瓶;另一人用帶刀片的黃銅手指虎毆打皮爾斯,刺破了他的肺臟,距離心臟只差1吋。皮爾斯幾乎喪命,但在襲擊發生後1個月,皮爾斯仍順利出院,並參加塞爾提克隊的賽季開幕賽,還在當晚拿下全隊最高分。

「真理」對「詹皇」

讓皮爾斯一直心懷怨恨的是,NBA選秀會上,有這麼多球員在他之前被選中。因此每次踏上球場,他都抱著額外的動力打球。外號「真理」(Truth)的他,對18歲甫進入聯盟,就被冠上「詹皇」稱號的勒布朗沒有好感,也不屑勒布朗得到的諸多讚譽。在勒布朗第二賽季的一場比賽中,皮爾斯跟他槓上了。雙方互噴著垃圾話,事態隨後升溫,皮爾斯朝著勒布朗和騎士隊的板凳席吐了口水。

「我不確定有沒有吐到人。」皮爾斯後來回憶道:「但我確實朝那個方向吐了口水。然後……情緒開始激動起來。接下來我們來到了走廊,衝突一觸即發。」

當時皮爾斯所在的球隊積弱不振,如今,塞爾提克隊兵強馬壯。而「真理」最期待的,就是在決定東區霸主的季後賽中,把「詹皇」拉下馬。

勒布朗在波士頓的前兩場比賽中遭到嚴密防守,塞爾提克隊在系列賽爭取到2比0的領先優勢。回到克里夫蘭,騎士隊在第三戰擊敗塞爾提克隊。到了第四戰,整個系列賽演變得像一場重量級拳擊賽。

給我坐下!

上半場,騎士隊以39:33領先,勒布朗衝向籃框,準備扣籃。但皮爾斯追了上來,從背後抱住他,強硬的犯規。隨著哨聲和觀眾噓聲響起,勒布朗和皮爾斯摔出界外,跌入籃框下的觀眾席,正好落在葛洛莉雅.詹姆斯旁邊。

勒布朗試圖掙脫,皮爾斯卻繼續抱著他,葛洛莉雅從座位上跳了起來,衝著皮爾斯尖叫。觀眾大聲辱罵,裁判員介入這場混戰,凱文.賈奈特則摟住葛洛莉雅,阻止她接近皮爾斯。當她推開賈奈特,並繼續對皮爾斯嘶吼時,勒布朗對她大喊:「給我坐下!」

「勒布朗.詹姆斯和保羅.皮爾斯之間,絲毫沒有情誼可言。」TNT的凱文.哈朗(Kevin Harlan)說:「一點點都沒有!雙方的敵對關係越演越烈。」

隨著克里夫蘭球迷的辱罵越發刻薄,以及保全人員的介入,球員們解開糾纏,重新走回球場。隨後,勒布朗走到皮爾斯身邊,摟住他的肩膀,輕拍他的胸口,意思是「沒事了,我們之間沒事」。皮爾斯點點頭,觀眾們歡呼,比賽繼續進行。

像是神魔附體

隨後,勒布朗打得像是神魔附體。第四節末,騎士隊領先七分,觀眾們全都站著。勒布朗加速過掉皮爾斯,往賈奈特衝去,高高躍起,暴力的在賈奈特眼前扣籃,球以巨大的力量穿過籃框,擊中賈奈特的胸口,觀眾和播報員陷入瘋狂。

哈朗大喊:「勒布朗.詹姆斯完全殺紅眼了!他為騎士隊取得今晚最大的領先優勢。」

勒布朗在年度最佳防守球員身上爆扣,為這場激戰劃下句點。皺著眉頭的勒布朗跑過球場,投入板凳席旁隊友們的懷抱。隨著Q球館情緒沸騰,他的臉上露出大大的微笑。系列賽演變成2比2平手。

比賽結束後,勒布朗因為自己在激動之際對母親說的話感到內疚。當媒體問及此事,他承認自己很後悔。「我用了一些不該用的字眼叫她坐下。」他說:「謝天謝地,今天不是母親節。我心裡都在想她……我了解我媽。沒關係,我們沒事。」

騎士隊和塞爾提克隊,在接下來的兩戰中各取一勝,迎來2008年5月18日在波士頓舉行的第七戰。「我當時的想法是,拜託讓我們收到某種突發消息,像勒布朗撕裂了他的前十字韌帶之類的。」塞爾提克隊先發中鋒肯德里克.帕金斯(Kendrick Perkins)說道:「我就是那麼畏懼勒布朗。」

季後賽最偉大的對決

巨大的重擔落在皮爾斯肩上。在賭上一切的情況下,塞爾提克隊希望為皮爾斯創造些許優勢,而沒有人比波士頓在地英雄湯姆.布雷迪更能激勵皮爾斯了。他剛剛帶領愛國者隊,以16勝0敗的完美戰績結束賽季。因此,球隊的一位副總裁安排布雷迪坐在場邊,就在騎士隊的板凳席旁,目的是激勵皮爾斯。這招雖起了作用,但布雷迪的出席卻也激起勒布朗的鬥志,造就了NBA季後賽史上最偉大的對決之一。

上半場,勒布朗和皮爾斯貢獻了一半以上的總得分。塞爾提克隊以50:40領先。皮爾斯攻下26分,勒布朗攻下23分。中場休息時,塞爾提克隊的總教練道格.瑞佛斯,為下半場制定了一套簡單的戰術──球給皮爾斯,然後不要擋路。而每當遭遇困境,騎士隊也總是在勒布朗身上執行相同戰術。

第三節的某個時刻,勒布朗和皮爾斯彷彿在一對一單挑。倒數7分44秒時,皮爾斯25呎三分球出手──命中。倒數6分33秒,勒布朗23呎跳投──命中。倒數6分17秒,皮爾斯17呎跳投──命中。倒數6分01秒,勒布朗25呎三分球出手──命中。倒數5分23秒,皮爾斯21呎跳投──命中。雙方你來我往,互不相讓。

不得了的比賽

皮爾斯拿出了生涯最出色的表現,砍下41分,勒布朗則豪取45分。但到了最後,天平倒向了擁有優越支援陣容的皮爾斯。他在關鍵時刻,擁有賈奈特和艾倫這樣的球星相助,而勒布朗只有自己。塞爾提克隊以97:92獲勝,拿下系列賽。

賽後,在波士頓的TD花園(TD Garden)球館的地下室,騎士隊總教練麥克.布朗試圖向勒布朗的超凡表現致敬時,幾乎控制不住自己的情緒:「在我心中,勒布朗永遠是偉大的。」語畢,他需要一點時間平復,說著:「他打了一場不得了的比賽,試圖帶領球隊越過顛峰。」

同時,勒布朗向他的新對手致意。「保羅.皮爾斯,是我最欣賞的球員之一。」他說:「我喜歡跟最強大的球員一較高下,而保羅.皮爾斯正是其中之一。」

對勒布朗來說,輸給塞爾提克隊是個轉捩點。前一年打入NBA總決賽的騎士隊,這次未能晉級東區決賽。勒布朗的第五個賽季,騎士隊在4年穩定進步後,倒退了一步。反觀,塞爾提克隊只用了一個賽季就鹹魚翻身,從東區最差的球隊躍升為NBA總冠軍──他們在隨後的NBA總冠軍賽擊敗了湖人隊。

保羅.皮爾斯等了9年,終於等到塞爾提克隊引進,能幫助他帶領球隊登頂的球員。勒布朗不想等那麼久。

最受仇視的運動

閃亮的黑色休旅車隊伍,從威斯特徹斯特郡機場出發、穿越康乃狄克州、縱橫於林蔭小路,然後轉進一條平整的私人車道,車道兩旁矗立著石牆,並被櫻樹和楓樹的濃蔭壟罩。

25歲的勒布朗.詹姆斯(LeBron James)坐在其中一輛車的後座,在他身旁的是自高中時期就認識的靈魂伴侶,也是他兩個孩子的母親──莎凡娜.布林森。在他的眼裡,她比車窗外的田園風光更為迷人。

幾小時後,他將在娛樂與體育節目電視網(ESPN)的黃金時段特別節目露面,揭示他究竟會續留克里夫蘭騎士隊(Cleveland Cavaliers),還是投靠已追求他超過一年的其他五支球隊之一。這個世上最知名的籃球員無法預見的是,他將在當晚成為體育世界最受仇視的運動員。

對彼此絕對忠誠

七、八個人從其他車輛下來,包括勒布朗最好的兩個朋友:29歲的馬維里克.卡特(Maverick Carter)和28歲的里奇.保羅(Rich Paul),只有少數人知曉勒布朗的真正計畫,而他們正是其中之一。

勒布朗在俄亥俄州的阿克倫(Akron)就讀高三時就邀請卡特、保羅,以及31歲的首席助理藍迪.米姆斯(Randy Mims)與他共事,進入他個人的小圈子。他們有著智慧與野心,對彼此絕對忠誠,並與勒布朗一起自稱「四騎士」(the Four Horsemen)。

這趟旅程沒有米姆斯,但卡特與保羅跟著勒布朗,沿石子路昂首闊步的走向房子。尤其是卡特,他是勒布朗的生意夥伴、有抱負的商業巨頭,就是他建議勒布朗以如此大膽的方式宣布自己的決定。全美的運動員之中,只有勒布朗有力量讓ESPN為他個人空出一個小時,而卡特樂見勒布朗運用這份力量去做更有革命性的事,而非僅僅行使自由球員選擇球隊的權力。

處金字塔頂端

勒布朗接下來即將發表的,簡直形同一份「獨立宣言」,宣告自己獨立於球隊老闆的經濟掌控,獨立於文字記者與傳統媒體加諸在他身上的濾鏡,獨立於歷史一貫迫使運動員——尤其是黑人運動員——恪守本分的權力生態。

精明幹練的保羅很有企業家精神,正準備成為體育經紀人的他,對勒布朗宣告決定的方式有些不安,但他跟卡特在一件事情上看法一致:勒布朗將會粉碎現狀。

球場內外,都身處金字塔頂端

自信滿溢的勒布朗跟朋友們一起感受這一刻,他明白自己手上握有多少籌碼。在克里夫蘭的7個球季中,勒布朗完成了任何一位籃球員——甚至連麥可.喬丹(Michael Jordan)——都未曾完成的壯舉:高二那年就被《運動畫刊》(Sports Iluustarted)雜誌封為「天選之人」(the Chosen One)的勒布朗,在畢業之前就跟耐吉(Nike)簽下9,000萬美元的球鞋合約,並在18歲如閃耀彗星般進入NBA,成為聯盟史上最年輕達成10,000分、2,500個籃板、2,500次助攻、700次抄截和300次阻攻里程碑的球員,籃球場上從未出現過數據如此全面的得分手兼組織者。

2004年,19歲的他成為美國隊史上最年輕的正選球員。2008年,23歲的他贏得奧運金牌。同年,他透過自己新成立的製作公司拍攝第一部電影、簽下第一本書的合約、跟饒舌巨星德瑞博士(Dr. Dre)以及Beats電子公司的吉米.洛維恩(Jimmy Iovine)做生意。

如果他是上市公司

他也和全世界最富有的兩個人——華倫.巴菲特(Warren Buffett)與比爾.蓋茲(Bill Gates)——建立了友誼,兩人皆對勒布朗,及為其團隊提供建言的老練銀行家和律師印象深刻。巴菲特曾這樣評價勒布朗:「如果他是一間上市公司,我會買進。」

到了2010年7月,勒布朗每年約5,000萬美元的球員薪資和代言收入,只不過是他蓬勃發展投資組合中的一部分,他的身價預計在未來十年內超過10億美元,美國職業運動員中從未出現身價10億的富豪,而勒布朗決心成為第一人。

在耐吉,他的光芒已經蓋過職業高爾夫選手老虎伍茲(Tiger Woods),成為這間鞋業大廠最有價值的品牌大使。當伍茲於2009年秋天駕駛休旅車撞上鄰居的樹,並在一起轟動的通姦醜聞中聲名狼藉後,許多企業都放棄了這位高爾夫球手,越來越傾向尋求勒布朗代言。美國運通(American Express)、麥當勞(McDonald’s)、可口可樂(Coca-Cola)和沃爾瑪(Walmart)都珍視勒布朗對家庭的忠誠,以及對故鄉阿克倫的奉獻。

名聲超越體育

同時,他在全球的名聲已超越體育的範疇。不僅與饒舌歌手傑斯(Jay-Z)登臺演出、在巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)競選美國總統時為其造勢、與《時尚》(Vogue)雜誌總監安娜.溫圖(Anna Wintour)共進晚餐、在攝影師安妮.萊柏維茲(Annie Leibovitz)的鏡頭下和超級名模吉賽兒.邦臣(Gisele Bundchen)同框,還成立了自己的基金會。

勒布朗在25歲生日之前,已涉足政治、時尚、傳媒,以及慈善等領域,在這近一年內(2008年-2009年),他接受了《60分鐘》(60 Minutes)節目專訪,並登上《時尚》、《時代》(Time)、《君子》(Esquire)、《財星》(Fortune)、《GQ》等雜誌的封面。一項具公信力的指標表示,勒布朗的受歡迎程度已正式超越饒舌歌手傑斯。耐吉透過好萊塢級別的廣告,將勒布朗打造成全球偶像,讓他展現演戲與喜劇的才華,從中國到全歐洲的各大城市,勒布朗已是家喻戶曉的名字。

勒布朗此時唯一還沒做到的,大概是贏得NBA總冠軍。而他決定要改變這件事。在過去一年多的時間裡,他很清楚的是,當他與騎士隊的合約於2009-10賽季到期後,他將會檢視所有選擇,然後投靠最能組建具奪冠實力隊伍的球團。

那時,每個人都想來參一腳,紐約市長麥克.彭博(Michael Bloomberg)甚至祭出名為「勒布朗來吧」(C’mon LeBron)的活動,在時報廣場(Times Square)和計程車螢幕上投放廣告,希望勒布朗能加盟紐約尼克隊(New York Knicks)。擁有布魯克林籃網隊(Brooklyn Nets)的俄羅斯億萬富翁招攬勒布朗的套路,則是聲稱自己能教他怎麼成為億萬富豪。

就連時任總統歐巴馬也沒有袖手旁觀,當時他在白宮西廂辦公室,向勒布朗推薦了自己家鄉的芝加哥公牛隊(Chicago Bulls)。克里夫蘭的看板懇求他留下,邁阿密的看板則拜託他加入。(章文/輯)

《LeBron:勒布朗傳》
作者:傑夫.班尼迪克(美國體育記者、作家、電視電影製片人)
出版社:大是文化