前言：福音書中的史詩回聲

若問「荷馬史詩是否預言耶穌？」，答案：當然是沒有。四福音明言耶穌成全希伯來聖經——摩西、先知與詩篇（可 1:2–3；太 5:17；路 24:25–27、44–47；約 5:39、46），沒有一卷福音書提及荷馬或稱荷馬為先知。

可若問：在荷馬塑造了英雄、神明、榮耀與死亡之文化想像的希臘語世界裡，福音書是否有意進入荷馬史詩最深刻的命題？本文給予的答案則很肯定。

推導與催生

這就好比：羅巴切夫斯基（Lobachevsky）出的雙區幾何，挑戰了歐幾里得的2000年的典範。牛頓力學使用伽利略的相對性原則為工具，但他的範式在對超距作用（Action at a distance）有嚴重缺陷；牛頓「質點力學」只能窮舉細節的計算災難，催出了高斯定理。

這為後來馬克士威建立電磁場理論，鋪平了最關鍵的道路。馬克士威電磁學的推導出「光速是常數」將牛頓力學的範式捅穿了更大的大洞；黎曼的非歐幾何工具則成為愛因斯坦廣義相對論不可或缺的基礎。孔恩（Thomas Kuhn）將這些「精神危機」催生的新突破稱為典範轉移。

時代的集體潛意識

將主後大約150年希臘文流通問世的四福音書，視作荷馬史詩級的一次「神級翻拍」，自然不是什麼標新立異的讀法，也不會僅僅是巧合的存在。時代的集體潛意識（Zeitgeist）不僅在科學史上存在，更早在藝術創作、宗教靈性表達、人文傳播與說服的文學史上，乃是知識傳譯的根本。

福音書處於一個「聽得懂、且在意荷馬問題」的文化世界。新約作者閱讀的舊約聖經是七十士譯本，而該譯本的生成深刻地受希臘史詩文學與文明的流通性影響。

荷馬文本是學童啟蒙

學者如 Teresa Morgan （1998）、 Raffaella Cribiore（2002）和Karl Olav Sandnes （2019）從紙草、陶片和書寫板的建立了有權威的歷史研究：在希臘羅馬時代的家長教育中，荷馬文本是學童啟蒙識字、建立世界觀、文法的典範教材；這包含早在耶穌降生前 300年，就已經將希臘世界文明，猶如今日昂格魯薩克遜文明或西方科學之於我們一般，視如普世價值／流通貨幣的巴勒斯坦。

當所有關於耶穌的福音書，都是面向希臘文學的閱讀受眾。拿撒勒人耶穌要被理解為上帝帶給世界的解答，那麼福音書作者便需要公共神學的問題意識；事實上，福音書有數十處的地方，都可說是「玩荷馬哏」。

福音書的文化底蘊

他們創意地選輯和報導耶穌的工作，圍繞希臘精神世界的文學「聖經」；並非為了流量「蹭熱度」。畢竟耶穌若是上帝差來的救主，而祂在有限的地上生命地，要讓世人串起這一切的意義，祂便需要使用有意義的文化意象表達，滿足／解構／重構世人在這方面的認知期待。那些「人傑」的瓶頸和倫理問難、叫諸神和地表英雄都活在慾望的折磨和性格缺陷的苦痛，引致悲劇的劇本——*福音書給予的回答品質，解釋了為何這些文采遠遠低於荷馬的無奇之書，能在印刷術到來前的手抄時代，成為希臘世界（東羅馬帝國）內外最炙手可熱的神聖讀本。 *

《伊里亞德》讓阿基里斯以歸鄉換取不朽聲名（kleos）；《奧德賽》讓奧德修斯以機智與復仇重獲家園；但陰間的阿基里斯又揭露，聲名終究沒有戰勝死亡。福音書連繫了榮耀、歸家與不朽的生命：為他人捨命，是基督的榮耀；走入十字架而回父懷裡的歸途，並為別人開路；勝利不是在家園裡把敵人變成屍體，而是被殺者復活歸來，宣告暴力作為手段的無效、死亡作為非終點，而向棄絕他的人宣告平安。

一、英雄出生入死，救主出死入生

阿基里斯在《伊里亞德》9.410–416 說，兩種命運正等待著他：回家享壽，卻失去不朽垂青的功名（kleos）；留在特洛伊則取得後者，永不凋謝，但男兒志在四方，便必須失去此生的家鄉（nostos），只認馬革裹屍的前方。阿基里斯清楚知道代價：殺死赫克托爾之後，他是進擊的泰坦；這是他所選擇的命運：英雄以短暫生命交換世代不滅的歌頌。（《伊里亞德》18.90–126）。

《奧德賽》像是對命題重新選擇的思考。當他最終拒絕了卡呂普索「此間樂，不思蜀」的安息樂逸，選擇與伊薩卡的凡人妻子白頭偕老（《奧德賽》5.203–224），他得其所願擁有了nostos；然而在陰間，奧德修斯卻又稱羨阿基里斯生得尊榮、死後統治亡者的精神永生（kleos）。阿基里斯卻回答：自己寧可在陽世替窮人打工一文不名，好過作諸死靈的王（Ody. 11.465–491）。Gregory Nagy (2016) 對 9.410–416 的經典討論指出，留名青史（kleos）是悲劇人生裡的至高的結晶；《奧德賽》的喜劇卻讓那得了不世功名的英靈親口說：他沒有選擇。

桂冠與荊棘冠冕

〈馬可福音〉率先改變了榮耀的形狀。門徒在要求坐在耶穌「榮耀」中的左右，耶穌回答，外邦統治者以支配顯示偉大，在他們中間卻不應如此；人子在世上服事，透過捨命，作多人的贖價（可 10:35–45）。他們未料所求於這位王的左右，竟是在兩旁祂同釘的十字架（可 15:27 ）。馬可的王座宴席，是被帶到世上帝國政權法場下受到至大羞辱，英雄的桂冠被調換為荊棘冠冕；正如 T. E. Schmidt（2009) 所提出：「反凱旋」讀法是〈馬可福音〉的正確打開方式；羅馬勝利遊行的反諷背景，是世上第一部福音書對耶穌基督、神的兒子—福音的起頭—在世做王的註解。

〈約翰〉與〈馬太〉則顛覆阿基里斯的悖論：人子得「榮耀」，是一粒麥子落地而死、耶穌被「舉起」的受死時（約 12:23–33；13:31–32）。兩者都得面對肉身死亡的命定，以換得「不朽」的基業。差異在於：一將功成萬骨枯的那位，贏過了全世界，但輸給了自己、輸給了命運。另一位為世人捨身後，天父將祂從陰間歸來，賦予不朽的榮耀形體，並使祂擁有賜人生命的權柄，讓人得著更豐盛的生命（約 10:10）。

福音書宣揚與神相遇

半神阿基里斯曾以自己的「名」為榮耀和終點；荷馬讓阿基里斯道出虛名和虛榮的無益。再優美的墓誌銘（eulogia）都不值得命（zōē）換；死亡的本質乃是靈魂的永劫無歸。交出身體便是交出活靈所具備的一切自主能動性、品嚐酸甜苦辣滋味和四季變換的知覺。人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢（太 16:26）？

福音書以卻要人們宣揚「祂與我們相遇，在我們身上做成的奇妙改變」。

阿基里斯悔恨自己「殉名」的魯莽，把陽壽押在最不值得的賭局裡；他的暴虎馮河（biē）把一群人拖下陰間，自己倒作了死靈的頭兒。基督——至高神獨一兒子卻是出於對受造世界長闊高深的愛而殉道（logos）。唯有祂的「名」是那把開通死牢之門的救恩之鑰（徒 4:12），為信祂跟隨祂的靈魂引向身體復活的永生（aiōnios zōē）道路。

破解了英雄的死局

福音書共享荷馬史詩世界觀架構，卻破解了英雄的死局。阿基里斯奉勸來冥府探監的奧德修斯停止對虛名的妄想：活著、返家，是有限生命裡最明智的選擇。

二、更遠門、更圓滿：得國返家的天命之子

奧德修斯的歸途有明確終點：妻子、婚床、土地、家產與王權。他以乞丐身分潛返，考驗宙斯法則（ξενία），殺死惡霸（Ody. 22:35-41）。這是一個被奪產之家主重建家園的審判故事。屠殺結束後，奧德修斯命人點燃硫磺，用煙燻淨化（Κάθαρσις） 被鮮血與罪惡污染的王宮大廳。

*耶穌進入耶路撒冷是四福音書平行對觀《奧德賽》的敘事高峰——在那裡將執行審判和淨化。但聖殿並不是他要奪回的產業。 *

這段摩西與以利亞交代的旅程（路 9:30-31），荷馬在《奧德賽》的返家（nostos）神學被置換為希伯來的出埃及（exodos）旅程。這是祂「離世歸父的時候」（約 13:1），

奧德修斯回到伊薩卡為執行命定的天罰（Τίσις）， 耶穌的返家（nostos ）是從天而來、又返回天上（約 13:3；16:28）。奧德修斯的返航沒能攜回哪怕一名船員，但耶穌獨自前來世上，要透過祂的出埃及、返家之旅，將人接待到天上：「我去原是為你們預備地方……我必再來接你們到我那裡去」（約 14:2–3）。

奧德修斯的返家是恢復自己的地位、拔除偽冒和僭政者；他恢復身分的第一件事，是將大門鎖死。耶穌返家，是要引導、迎接那一切在世不配的、寄居的、流浪的，到天上更美的家鄉（來 11:13-16；路 14:21-23）。

在馬可，遵行上帝旨意者成為耶穌的弟兄、姊妹和母親（可 3:31–35）；《奧德賽》的主人公在執行大屠殺後與父親拉厄耳忒斯（Laertes）相擁；在路加，卻是父親奔向那位揮霍一切產業回來的兒子（路 15:11–32）。《奧德賽》的返家（nostos）是要用喬裝、智謀、努力作成的；福音裡的身份重建卻是從返回、面向家鄉的那一刻就被確立了。

奧德修斯的「智」，透支了「信」；阿基里斯的「勇」，透支了「望」；耶穌基督的「仁」，卻成全了世間長存的三者，其中，以愛為最大（林前 13:13）。