台灣醒報

今年七月中旬，克里斯多福•諾蘭執導的電影《奧德賽》在全球院線登場，首映週末即席捲2.64億美元票房，創下諾蘭執導生涯最高開幕紀錄，也讓一部將近3000年歷史的希臘古典史詩，一夕之間躍上全球娛樂版頭條。

倫敦BFI IMAX影院的票房賣到九月，各地翻譯版本的《奧德賽》詩集隨即衝上暢銷榜，社群媒體上的討論浪潮更遠比電影本身複雜。這不只是一部好萊塢賣座片的誕生，它是一個文明與時代之間互相凝視的瞬間。

所有翻譯與改編都是詮釋，沒有例外。荷馬的《奧德賽》從來就不是一個固定的文本，它誕生於口傳詩人的即興吟唱，歷經數百年演化才成形，所謂「原著」本就是後人的建構。

諾蘭選擇了非線性敘事結構，這恰好呼應了史詩原著本身倒敘、插敘、多聲部並進的特質。在這一點上，他對原著的精神是忠實的。但由麥特戴蒙詮釋的奧德修斯，以沉鬱內斂的姿態取代了荷馬筆下那個能言善辯、機謀百出的英雄。這種轉換，放在電影作為視覺媒介的框架下，有其合理性，但代價是詩中最迷人的語言機鋒蕩然無存。

一個用謊言與辯才打天下的英雄，到了銀幕上成了一個背負愧疚的戰爭倖存者，這不是荷馬的奧德修斯，這是諾蘭的奧德修斯，一個屬於2026年的疲憊男人。

古典的黑暗被現代馴服

改編最引人爭議之處，恰好也是最誠實的地方。諾蘭為了讓史詩通過現代道德審查，悄悄移除了許多荷馬文本中最刺激、最殘酷也最幽微的部分。被絞死的女奴和其烈焰下顫抖的腳踝、那個令人不安的「鴿子被捕於羅網」的意象都消失了。奧德修斯與喀耳刻（能把人變成動物的女巫）、卡呂普索（愛上奧德修斯的女神）之間的情慾糾纏被大幅淡化，奧德修斯妻子面對求婚者時那份複雜的矛盾心理也被簡化。

更值得注意的是，諾蘭幾乎完全架空了奧林匹斯神祇的作用。神明在詩中是推動命運齒輪的主角，在電影裡卻退縮成閃光、雷鳴，或者一個安靜守候的女神側影。這種選擇有其電影語言的理由，但也帶走了荷馬世界裡那種「人神共處於同一張命運棋盤」的震撼感。

值得稱道的是，諾蘭這次在女性角色的塑造上明顯比以往成熟，都被賦予了鮮明的角色。女性不再只是男主角故事背景板上的裝飾，她們有傷疤，有憤恨，有暗藏的力量。
電影公映後，一場鬧劇同步在社群媒體上演。部分保守派輿論以「覺醒」為名，指控電影啟用了非白人演員和跨性別演員，宣稱票房造假、爛番茄評分灌水，呼籲發起集體訴訟。這些指控缺乏任何實質證據，只是一種習慣性的文化戰爭反射動作。

事實是，電影的觀眾評分高達97%，IMAX放映機因為日以繼夜地運轉而過熱，全球院線供不應求。其實把古希臘史詩強行拉進2026年的身份政治論戰，本身就是一種文化貧乏的表現。

史詩的邊界在哪裡

諾蘭的《奧德賽》是一部野心極大的電影，它的成功是真實的，它的侷限也是真實的。作為一個商業電影作品，它完成了自己的使命，讓數百萬人第一次接觸到奧德修斯的名字，讓書店裡塵封的詩集重新被人翻開。但作為一部詮釋荷馬的藝術作品，它也做出了選擇，那些被移除的黑暗、被熄滅的慾望火花、被抹去的神祇戲謔，都是荷馬世界的一部分，是讓那個世界既令人不安又無可抗拒的原因。

改編是一種轉譯，轉譯必然有所失落，也必然有所創造。問題從來不是「諾蘭是否忠實於荷馬」，因為沒有任何改編能做到這一點，也不應該這麼要求。真正值得追問的是，這次轉譯，讓我們看見了什麼，又讓我們錯過了什麼。

電影給了我們一個二十一世紀的奧德修斯，疲憊、愧疚、渴望回家。荷馬的奧德修斯則是另一種人，狡猾、詩意、在欺謊與真情之間自由穿行，讓神明也為之著迷。這兩個形象都有其真實，只是屬於不同的時代，映照著各自時代的焦慮與渴望。

走出電影院之後，如果你願意打開那本詩集，你會發現那個更古老、更危險、也更奇異的奧德修斯，哪一個才是你心目中的英雄呢？。

（作者為台北商業大學榮譽講座教授）