《書林打獵之38》:小說的速度:談蜀山劍俠傳vs. 紫清雙劍錄

魏國彥 2026/02/22 15:22

有人說,音樂好聽是因為它的節拍速度與母親的心跳相近,或者有著與心跳諧波的頻率。

讀小說節譯本

那小說的速度呢?拉美名小說家卡爾維諾在讚美快速筆法時提醒大家:「我並不是說快速就好,敘事時間也可以拉長,週而復始,或停滯不前…為快速辯駁並不意味著貶低緩步慢筆的趣味。」讀小說時你享受什麼樣的速度呢?世界長篇名著經常有節譯本,也很暢銷,你是為了時間管理而讀節本,還是為了知道故事梗概就好而炫學賣弄嗎?還是非原版不讀呢?

近日我做了個實驗:比較武俠小說老前輩還珠樓主(1902-1961)寫的《蜀山劍俠傳》與香港知名小說家倪匡(1935-2022)改寫而成的《紫青雙劍錄》。

原著《蜀山劍俠傳》前後寫作近二十年,始於1931年九一八事變後不久,終於1949年中共政權建立,共55集,有329回,都五百萬字,要一一讀過,談何容易?倪匡對於原書推崇備至,譽為「天下第一奇書」,但是原書「恣意汪洋、天馬行空,頗多並不好看的題外文字」,因而悉數刪去,刪掉了五分之三。

比較兩巨冊

如此一來,節奏快了很多,「餘下精華,精彩可期」。果真如此嗎?我相信蘇東坡的說法:「作文如行雲流水,初無定質,但常行與所當行,止於所不可不止。」水流是隨著地形坡度而快慢有致的。

我只讀「風雲時代」2025年新版《蜀山劍俠傳》第一部的1、2兩冊,共25章,再與倪匡改寫而成的《紫青雙劍錄》(風雲時代2023)第1集共14回相比較。

倪匡畢竟也是寫作名家,改寫之後仍保有原作的文字節奏,他的作法是挑出原書的主幹,有些像改編電影的策略,只留下「女一、男一」男女主角二人,其他的配角與情節是為烘托與推動男女主角的奇緣、遇合、奮鬥、坎坷、與終局。倪匡用的是縮地術,一日千里,刪去浮枝蔓葉,按下不表。又或如同搭乘高鐵,過站不停──台北出發後,先在板橋停一站,然後飛奔台中,再直抵高雄。

倪匡用縮地術

原著第一章〈月夜孤舟〉,介紹女主角李英瓊與其父李寧出場,他們溯長江,過巫峽,巧遇舊識周淳,爾後十三章我們隨著周淳訪道入山,逐漸展開蜀山中種種奇遇,仙俠人物逐漸浮現。到了第十四章,突然筆鋒一轉,自承「閒話少提,書歸正傳」,又回頭說李寧父女在周淳下山之後的故事,一陣鋪陳。

到了十六章,父親重病,李英瓊走到避居的山洞外,「只見左面山崖上站著一個大半人高的大鵰,金眼紅喙,通體純黑,更無一根雜毛,雄健非常,不住剔毛梳羽,顧盼生姿」,這是介紹神鵰出場。英瓊沒裡牠,正欲割臂取肉療親,「呼覺耳旁生風,眼前黑影一晃,手中的配刀竟被那金眼鵰用爪抓了去。」

倪匡的改寫,在第一章的第7頁就讓女主與神鵰邂逅,真是兵貴神速啊!然而,人與鵰的關係發展仍與原書的節奏相若,讀起來並不急躁。倪匡用的是裁切,而非濃縮。

無須扣問真實性

著有《傅科擺》、《玫瑰的名字》的義大利作家安貝托·艾科在哈佛大學六場演講中提到小說情節推展的速度時如此說道:「尋求故事時間、陳述時間與閱讀時間的一致性,即使有理由,也無關藝術閎旨」(見《悠遊小說林》第三講)。不過,無論是還珠樓主的武俠小說或倪匡擅長的科幻小說有個共通點,那就是,都是高度虛構,讀者也沒有必要扣問小說的真實性,但是,在閱讀之始就與真實保持著距離,就是存為娛樂而讀。

好的作者要把虛構的世界寫得絲絲入扣,人物的口吻、生活的細節、場景的描述要在情理之中、意料之外,即便是「滿紙荒唐言」,也要讓讀者身歷其境,這就構成了虛構小說的第一個挑戰,稱做「不信的懸置」(suspension of the disbelief),作者的功力就是要讓讀者忘掉原來來那個「不信」,如被催眠般融入情節之中,與故事中的人物同呼吸、共心跳。

還珠樓主的武俠世界

作為民國之後新派武俠小說的鼻祖,還珠樓主必須花費很多的筆墨建構起一個異於現實的武俠世界,在蜀地後山的雲霧縹緲中逐漸描繪出劍仙幻境:靈魂可離體、人可化為獸、天外還有天、地底還有地,修練可以長生,仙家還有死劫。這些奇幻不能開門見山就來,而需要在情節之中逐層鋪墊,堆疊營造,一路上,山外有山,人外有人,成仙成魔,求生赴死。

這解釋了原著《蜀山劍俠傳》寫了五百萬字,還沒到頭,據說原來寫到終了要有一千萬字,不只有本傳,並衍生出前傳、後傳、別傳、外傳,用筆墨渲染開一個仙俠系統,自成宇宙。倪匡做為後代作家,重新剪裁,刪了三分之二,仍舊好看,原因是我們已經接受了那個武俠宇宙,沒有當年的信疑懸念了。

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!