《一路向北:浪人醫師的徒步台灣東海道》

醒報編輯 2024/09/05 20:27 點閱 814 次

在這一年多的接力徒步旅程中,有時一個人,更多時候一群人,熱熱鬧鬧,相伴而行,欣賞東台灣壯麗奇特的自然景觀,探詢知名與不知名的古蹟景點,在過程中講故事、談歷史,靜靜感受台灣的過去與現在。

雖然台灣沒有一條適合人走路的環島步道,但靠著智慧型手機、覆蓋率極高的電信網,還有蛛網般的公路──善用這些基礎公共建設,任何一位徒步者都能按照自己的體力、時間和喜歡的風景,規劃出一條獨一無二的徒步台灣道。

「人生即行路」,浪人醫師吳佳璇重新找回、培養自己一度被生活埋沒的「走路體質」,同時找到一群來自各行各業,不同世代但志同道合的朋友一起走路,並期待與更多人,當然包括親愛的讀者,在某條步道上相會。

離開台灣極南點,一行人重回台26省道。這條環繞恆春半島,穿越瑯嶠十八社(斯卡羅)固有領地,極具觀光價值的道路,卻是清道光年間血淚斑斑的移民路。世居屏東平原的馬卡道族(台灣南部的平埔族群)為了生存,如果不走海路,就得沿著海岸或翻過中央山脈尾稜進入東台灣,在縱谷平原或海岸地帶,與在地的卑南族、阿美族比鄰而居。

石灰岩龍磐公園

一陣緩坡後,我們來到位於石灰岩台地上的龍磐公園,石灰岩經海水侵蝕,除了形成崩崖、滲穴與岩洞,還有大片紅土長滿綠草,與蔚藍的太平洋形成對比。

「繼續侵蝕,海面就會出現各種造型的礁石,澳洲維多利亞省的大洋路十二使徒岩,就這樣來的。」望著前方貼近崩崖取景拍照的隊友,我和蘇醫師閒聊著,想起當年在澳洲進修時去過的地景。

「十二使徒是基督教文化,我們的可能會叫『八仙岩』,或是像前方的佳樂水,依造型與想像力,給石頭起了各種動物的名字。」我循著蘇醫師的視線望向北方,由於腦中缺乏參考座標,無法確定十公里外的佳樂水海岸,是否已進入地平線。

正午驕陽趕路中

除了欣賞風景,身為「隊長」,必須掌握行進速度,並確保沿途補給無虞。我用手機查看Google Map,告訴已經有飢餓感的隊友,再五公里就有一家餐廳,我們將會在那兒午餐,並信心喊話:「大約一點就會到。」

因為約莫一個多小時前,曾經過一家外觀極為夢幻的咖啡館,原本隊友想坐在門口吹海風,等到十一點開門用餐,但我力主時間太早繼續前進,一怕人吃飽就發懶,二怕錯過今日終點佳樂水的最後入園時間。

大夥兒無異議頂著正午驕陽空腹趕路,我卻過意不去,便拐進一個名為水蛙窟的聚落,希望發現Google Map沒有登錄的食肆。

出發探路找餐廳

「阮這個庄頭沒人在賣吃的。」我連闖三間民宅,終於遇到一位老者,淡定回應我的提問。

「沒關係啦,我們邊走邊玩,再走三公里就有得吃了。」玲鳳出言寬慰。三公里確實只花了我們半個多小時的時間,想不到,餐廳竟被包場。

「搞什麼浪漫,跑到這麼偏僻的地方辦婚宴。」我沒好氣啐道,幸好前方一公里還有兩家店,立刻去電聯繫,卻得知一家不營業,另一家要等到下午五點,才有辦法接待……。

「再來又是個村子,還有漁港,看規模應該有雜貨店,先買食物充飢。」離開鵝鑾鼻最後補給站將近四小時,說不餓是騙人的,但我必須打起精神,告訴躲在面海樹蔭下休息的隊友,「我先出發探路。」

臨時營業的麵店

午後的漁村一片寂靜,路旁新建的王爺廟旁,有個不起眼的店招,寫著「剉冰、魚干,興海商店」。

適應光線反差後,我看到坐在一角顧店的老人,還有連接店面的廚房有張餐桌,擺滿像是供品的菜。中年老闆娘聞聲,趕緊從屋內出來招呼,並回應我們,「這個村子現在沒人賣吃的,因為不遠的港口吊橋附近,有好幾家餐廳。」

「開車是很近,可是對走路的人來說,三公里至少要走四十分鐘,很遠耶。」我隨口抱怨,眼角餘光卻飄向廚房有魚有肉的餐桌。老闆娘沉默半晌,直接問我「你們一共幾個人?冰箱還有些菜,我現在有空,傍晚作醮的菜剛弄好,可以幫你們煮鍋燒意麵。」

我立刻透過手機通訊軟體回報後方,村子裡有家臨時營業的麵店!

中年老闆娘真佛心

隊友們擠在雜貨店前遮陽又遮雨的小小雨遮下,開心吃麵,沒人計較哪碗沒有蛋,哪碗又少了魚板,雖然老闆娘起鍋前一一交代。端出第七碗麵,老闆娘終於有空和我們閒聊。

疫情前,她除了顧店顧長輩,還兼營麵攤,「三級警戒後沒生意,不久前決定收掉,你們吃到最後剩下的食材。」「咦,佳蒨還沒到,妳要不要問她生意談妥了嗎?」蘇醫師發現有碗麵一直沒動,囑我聯繫一路不斷和韓國客戶通話的妹妹。

原本一馬當先的妹妹,為了客戶臨時要求的遠距會議,留在手機訊號相對穩定的地點開會,已兼程追來。會議顯然不太順利,她胃口不佳,只吃了半碗麵。其他隊友則利用等候時間,巡禮有限的貨架,並使用洗手間,相較西海岸店家以防疫為由關閉廁所,老闆娘的佛心又上一層。

聲名大噪的古道

「我們會先到吊橋附近的民宿,放下背包再去佳樂水。」從西岸屏東楓港一路陪伴我們的台二十六線,也將在前方的港口溪戛然中斷,必須透過縣道二○○甲等公路,迂迴通往東岸的公路終點台東安朔。

換言之,沿海繞行恆春半島,預計連接台九線的台二六未完全通車,更精確的說法應該是,不會全線通車了,因為旭海村以北有七公里預定路段,二○一二年被屏東縣政府劃入自然文化保留區,也就是近年聲名大噪的阿朗壹古道。

然而,許多文史工作者卻認為,為了讓歷史重現,應該要正名為「瑯嶠卑南道」,更要讓今人深刻理解,這一路不只風光旖旎,還有四百多年來不同族群走過這條路,留下的斑斑血淚。

阿朗壹古道行程

「我們接下來會走『阿朗壹古道』嗎?」正當我在盤算,如何輕鬆介紹台二六線現狀時,隊友玲鳳為眾人拋出心中久藏的疑問。

「那要看運氣,屏東縣政府有個專屬網頁,要到出發前三十天才能登記,聽說假日時段總是秒殺。如果搶到就走,搶不到繼續踢馬路。」身為隊長,我有義務向大家報告尚未定案的行程。

說時遲那時快,我們已接近港口溪,眾人搶著從公路橋向東取景,前景是搖曳的樹影與小巧的白色吊橋,襯著遠方的藍天白雲。沒人想繼續討論,如何取得有限的阿朗壹古道通行員額。

複合營業的商店

佳樂水歸來,我們迫不及待推開民宿主人關上的店門,因為他答應我們餐廳五點打烊前,會煮好一桌菜。

這是一家餐飲與住宿複合營業的商店,先有叔叔經營的海鮮餐廳,後有姪子搭建的民宿。年輕人介紹房間時,我忍不住提問:「明天要去吃早餐的另一家民宿,也是你們經營的?」

「是啊,兩邊供餐忙不來。因為連續假日有時客人接不完,我才跟叔叔商量另開一家。」原本想恭喜他經營有道,年輕老闆卻兀自說起,叔叔的餐廳因疫情陸客不來,生意受到衝擊。

餐廳裡裝飾小物

在形同包場的用餐空間裡,我們一邊享受廚師的港式海味料理,一邊打量四周陳設。除了掛在牆上的地方政治人物賀匾,桌上還有印有人物肖像的抽取式衛生紙與小包裝面紙,他們是執政黨三位立委,正在競爭縣長初選提名。

「哪種競選小物比較吸睛?」素鈴邊問邊抽衛生紙抿嘴。眾人七嘴八舌,認為放在桌上的抽取式衛生紙廣告效益較高,並推測隨處可見的競選旗幟,不久就會成為田裡趕鳥的另類稻草人。

隔天清晨,只有我和玲鳳摸黑起床,想到港口吊橋迎接太平洋的曙光。雖然雲層太厚,可是搶先鄉公所派來入口的收費員一步,還是有種佔到便宜的小快感。

一段上坡的巧遇

早餐後,我們沿著與港口溪(原豬朥束溪)下游平行的縣道二○○甲,離開港口村。如果沒有一、兩群自行車騎士迎面交會,和我們互比大拇指打氣,會讓我一度以為,這是條專為行人存在的步道。

經過一段緩上坡,有位騎士停下車問我,「妳是吳佳璇學姊嗎?我是吳侑庭,妳的大學學弟,妳應該不認識我。不過,我們是臉友喔,昨天從動態看到,妳在港口吊橋打卡,一早從恆春騎過來,便特別留意走路的人……」奇妙的臉書,讓不曾在校園與醫院互動的學姊學弟,相遇國境之南。簡短寒暄後,我掏出手機留影,並立刻以Messenger傳送。

回頭上路,卻看到素鈴正從地上咬牙起身。我趕緊上前,她示意不用攙扶,「聽到有人叫妳,我好奇回頭張望,一不小心就『仆街』了。還好沒人看到,真糗。」

素鈴試走了幾步,看來並無大礙,我還是決定用手機通知已經走遠的隊友暫停等候。眾人不放心,不僅立刻回頭查看,還各自掏出外傷藥膏、OK繃及止痛藥,「這也太強大……跟大家一起走路真好……」素鈴喃喃自語。

有拓寬的必要嗎?

進入縣道二○○主線,遇上拓寬工程。沿著工地走了一公里多,發現通過的汽機車寥寥可數,「有拓寬的必要嗎?」我心中充滿問號。

現代人不已有了寬廣的南迴公路交通東西岸,難不成這條從恆春東門出發,借道豬朥束社(今里德村,斯卡羅大股頭管轄)、蚊率埔(今滿州村,原排灣族控制),通往後山的古道,也要變成四線道?但我旋即意識到,自己只是過客,實在不該說三道四。

蚊率埔早在雍正年間,便有客家人入墾,並與原住民通婚、定居,目前是鄉治所在,也是全鄉唯一擁有便利商店的聚落。我們落腳在鄉公所對面的小七,望著不遠處的小圓環,有數家商店環繞樹冠參天的雀榕,應該就是全鄉精華所在。

滿州必吃的臭豆腐

熱心的店員告訴我們,隔壁老宅是電影《海角七號》中友子奶奶的家,但隊友似乎更在意,稍早民宿主人推薦滿州必吃的臭豆腐店正確位置。獲得詳細指引後,我們走向聚落北緣一戶尋常民宅,外觀只有一張寫著臭豆腐的海報足以辨識。

酥炸臭豆腐名不虛傳,綜合豬血湯表現一般,是路過值得一嘗,但不到推薦專程拜訪的店家。由於行程落後,我建議大家盡速上路,不然抵達預定午餐的八瑤部落時,唯一的餐廳已經打烊。

時近正午又遇連續上坡,我感覺隊伍越拉越長,鑒於昨天找不到用餐地點的經驗,我決定預先聯絡餐廳。

熱騰騰的飯菜上桌

「已經沒有菜了耶,就算你們打烊前趕到也沒有用。」聽到老闆娘的直白回應,我傻眼了,並想到是否該在連續十一公里的上坡路段,向隊友宣布這個「噩耗」?

說時遲那時快,馬路對面突然出現一間不起眼的鐵皮屋,還有塊「娜魯灣小吃部」的招牌,雖然室內昏暗,我決定推開半掩的門,扯開嗓子大喊,「請問有人在家嗎?」

男主人聞聲,從隔壁走過來,聽我表明來意,他爽快回應:「我老婆在家,沒問題。」在隊友一片叫好聲中,熱騰騰的炒麵炒飯陸續上桌,心花怒放的女主人加碼問道,「冰箱還有些海鮮,要不要加炒一盤花枝?」(宇欽/輯)

《一路向北:浪人醫師的徒步台灣東海道》
作者:吳佳璇
出版社:時報出版

其他書訊:
《嗨!圖書館見》
作者:梁科慶
出版社:亮光(香港)

閱讀的重要性本就是無庸置疑,而108課綱的上路,「素養」的強調更緊扣著閱讀基礎,然而培養閱讀力的最佳場域既不在學校,更不在補習班。圖書館的資源豐沛,隨著科技進步,更是虛實並進,便利性大增,以期得著讀者們的青睞。但踏進圖書館前,你是否也有面對龐大書庫而不知從何下手的尷尬感覺?

曾於香港擔任圖書館館長並出過多本少年著作的作者,用淺白輕鬆的方式帶讀者們進入培養閱讀力的最佳場所--「圖書館」,除了圖書館介紹應用,還從嶄新的角度介紹不同的書種、經典名著,希望拋磚引玉,讓讀者走進圖書館後,能找到合適的、喜愛的書本,發掘出閱讀的樂趣。

《區塊鏈社會學:金錢、媒體與民主的再想像》
作者:高重建
出版社:飛地工作室

DHK dao、LikeCoin 發起人高重建的《區塊鏈社會學》,一直是華文世界裡的區塊鏈入門經典讀本。作者帶著獨到的人文視野,娓娓道述區塊鏈背後的社會脈絡,更不藏私分享 DHK dao、LikeCoin的自身創辦經驗。這本書,陪伴許許多多讀者,從區塊鏈世界之外的「麻瓜」搖身成為「魔法師」,在超脫於國境線的「區塊鏈國度」中,繼續實踐理念與理想。

十年人事幾番新,區塊鏈更像蟲洞般壓縮了時空,經歷了網路與現實時空的各種變化。初版面世四年後,《區塊鏈社會學》如今推出全新版本,一方面因應時勢變化,新增2024年版前言、以及〈DHK:七百萬人上鏈之道〉一文;同時,本書也追尋技術更迭、重新設計五個習學工作坊,手把手帶「麻瓜」進入區塊鏈世界。