寫人物傳記 看見最真實、殘酷的一面-專訪資深新聞從業人員楊艾俐女士(20151214 醒報人物現場)

醒報編輯部 2015/12/15 17:28 點閱 1546 次

主持人:林意玲 (台灣醒報社長 )
與談人:楊艾俐 (汕頭大學傳播系教授、前天下雜誌駐美特派員)
整理:莊蕙如、鄧天心

主持人(以下簡稱「問」):今天特別邀請到資深新聞從業人員楊艾俐女士。過去她得過很多的新聞採訪獎,也曾經在《天下雜誌》擔任十幾年的資深記者與特派員,目前她在中國廣東省汕頭大學新聞學院任教。

楊艾俐寫過很多的人物傳記,都是膾炙人口,如《孫運璿傳》、《張忠謀傳》,還有兩年前寫的《劉兆玄傳》,而最近則是有關柱柱姐的傳記,很特別。請您談一下您這些年來的生活?

【寫書宛如奇幻之旅】
楊艾俐:我任教的汕頭大學在廣東省,是李嘉誠所支持的大學,我從2009年就到那邊教採訪寫作、深度報導和財經新聞,讓我體會到很多兩岸青年不同的地方。其實就是剛好將我30幾年的採訪經歷,轉化成培植年輕人的一種工具,所以讓我覺得非常可喜、很有成就感,這種樂趣是跟媒體從業不同的。

問:不過您真是寶刀未老,教書教幾年後,回到第一線上又能揮灑自如,先從你的新書談起好了,我知道您這些年來每隔幾年就會出一本書,前兩年是《劉兆玄傳》,最近是洪秀柱的傳記《沒有走完的總統路》,好像是從洪競選總統寫到後來被「換柱」,這過程其實還蠻轉折、具有戲劇性?

楊艾俐:對!非常轉折!所以可說是個奇幻之旅,今年是60年來最熱的夏天,從6月底開始我就一直跟著洪秀柱的行程,從南到北、由東到西,對我來說真是奇幻之旅。雖然我不喜歡去菜市場或夜市那種人多吵雜的地方,但這次為了跑她的行程,我大概去了此生最多的夜市和市場,喝了此生最多的冷飲來消暑。其實柱柱姐在跑行程時,都比我們辛苦好幾倍,像我們如果太熱時,還可以躲到旁邊騎樓乘涼,但她卻必須在人群中和攤販一一握手。

【看見光環背後辛酸】
問:您覺得選總統不是人幹的?

楊艾俐:對,要有超強意志力和體力,不是說只有行程而已,像去菜市場和夜市,大家因為很高興,所以都要請她吃東西,吃完了魷魚羹、蚵仔麵線後要吃芋仔冰,所以我就開玩笑說,如果又有人要懷疑她的健康情形,我一定可以做證,別的東西我不敢講,但至少她的腸胃一定比我們每個人都好。

問:這也不好意思不吃吧?

楊艾俐:對!那時候這麼熱,常常一天要吃很多東西,一下子要吃冷的,等等又要吃熱的,但我看她下午還是精神奕奕,第二天也沒拉肚子,如果是我照這樣的吃法早就生病了。

問:沒錯!畢竟是人家的好意,而且我聽說蔡英文在選舉時真的把手握壞掉了,因為一直握手所以手抽筋了,到後來只能揮手,當候選人也真的挺累的。

楊艾俐:是太累了,之前馬英九在選總統時,聽說他只要睡4、5個小時就夠了,所以幕僚幫他安排了很多行程。

問:要不要談一下柱柱姐整個的心路轉折?我相信她應該很失落吧?

楊艾俐:對啊!這難免失落,心中難免有苦處及憤怒,我覺得讓她最傷心的是,她是國民黨「明媒正娶」的候選人,但當她沒有做錯時,黨的人員從來不為她說句公道話,不像阿扁那樣,縱使他貪污成這樣子,民進黨的人還是護著他,她就覺得這是非常不平的事。

【柱柱姊憂年輕人未來】
另外,我覺得她最大的失落是,她擔憂台灣年輕人的未來,她為甚麼主張兩岸政策一定要走入深水區,甚至更開放,因為她覺得這樣子年輕人才有出路,台灣是開放的,台灣人可以出去工作,外地的人也可以進來台灣做事,這樣才不會鎖國,不管是人才、貨物或資金都是這樣子。

問:上星期您剛出了一本新書叫《沒有走完的總統路》(天下文化),當然不是您要選總統,而是洪秀柱。

楊艾俐:對,它有個副題叫鐵「悍」柔情,這是種對照,因為她不是漢子,她表面看起來非常強,像是堅決不退選,直到臨全會通過將她換掉才願意退選。她的小辣椒脾氣,不是一天到晚在發作,但如污辱到中華民國,她會非常勇敢的去抵禦、防衛。

問:您乾脆告訴我們這本書有甚麼重要的特色?

楊艾俐:大家可以從很多方面來閱讀,第一,可以讀人物,第二可以讀勵志,因為我們知道柱柱姐的爸爸經歷白色恐怖,所以小時候過得很苦,家境很匱乏,讀大學時還要去兼家教,但他爸爸從不把仇恨灌輸給他們,所以我覺得這是一種身教。

【不把仇恨傳給子孫】
我覺得她爸爸不把仇恨傳給他們,讓他們開展很寬闊的未來,如果她爸爸一直叫她別跟國民黨有瓜葛,因為國民黨已經害我們家夠慘了,那她就很可能不會去選立委,也不會走上選總統這條路。

問:剛剛您提到可以當作歷史書來看,為甚麼?

楊艾俐:第一,像她爸爸被捕的那個年代,是我們台灣的白色恐怖時期,她爸爸寫的自白書中透露,當時他正跟另外3位朋友打撲克牌,然後一群警察就闖進來,說他們因為聚賭所以被捕,結果就被帶上警車押到台北受刑,那時候洪秀柱的媽媽甚至不知道她爸爸是在哪裡受審,所有資訊都是封閉的,不像現在有這麼多人權,回想起來那時候根本就不能同日而語。

再來就是洪秀柱成長的年代,正是台灣經濟起飛的年代,大學畢業都很想出國,但是家境都不是很好,所以一畢業就要找工作賺錢,這種相似的背景讓我寫書時感受特別深。

【事實與報導有落差】
問:這本書中還能看到很多政治的算計及選舉的過程,對您來講是很近距離的觀察,《沒有走完的總統路》到底還有甚麼精彩的政治內幕?

楊艾俐:書名我們說鐵「悍」柔情,其實柔情占比較多,所以後來有比較敏感的地方都被刪掉,但在這本書看得出來政治人物的交鋒,也可以讓我們學到很多東西。

例如朱立倫那時候跟洪秀柱講,「妳的選情不好,很多大老、小老、常委還有立委一波波來看我,都要我們來換下妳,怎麼辦呢?」,洪秀柱沒說怎麼辦,她請朱立倫一一點名有哪些人,而在這本書裡我們很厚道只講「朱立倫一一點名」,並沒指明是誰去講的。

書中最後三章是寫政治的角力,我覺得一般媒體是聽別人的放話,像朱立倫、王金平或連戰都有自己的放話人,但我們是真正根據法院的不起訴書,來交織成那幾次勸退的情形,其實都比我們想像的更兇殘。

【有點像《完美風暴》】
不能說是柱柱姐的錯或黨部的錯,這就有點像《完美風暴》,裡面有很多因素加起來,就變成大家把箭頭指向柱柱姐沒辦法選,最後到底是雞生蛋還是蛋生雞,是說黨部沒給他資源,所以民調起不來?或者是說她真正有問題?到現在都很難講這個問題。

但據我的觀察,因為我跟她跑了十幾次的行程,我看每一場都非常熱烈,像台南那一場,那時候是登革熱,她仍然非常勇敢的去現場,場面大概有3000多人,每次行程都不太像黨部動員來的,因為洪秀柱很會講,大部分的人都是自願來的,而且眼睛都瞪得大大聽她講,只有一兩場是黨部動員來的,那些人就很死板,一看就知道,但大部分不是動員來的,所以我不覺得洪秀柱的民調會低到百分之12-15。

【水能載舟亦能覆舟】
問:有一點我可以為楊艾俐做證,她的文筆真的是沒話講,更重要的事她是個很資深的記者,她收集很多資料,做很多正面、側面和背面的觀察,是一個很完整的報導,不過我想寫人物傳記其實最難的地方就是,妳會不會傾向寫她好的一面?有些比較不好一面就會為她隱晦一點?

楊艾俐:書裡面也有講到她的缺點,因為她是民代出身,所以講話非常直,這是她令人喜歡的地方,但也是她的致命傷,因為很多時候媒體會誇大、抓她小辮子或望文生義,這都是很容易發生的事情。

所以我覺得做記者會看到很多東西,妳看的時候就很不忍心,像朱立倫就很會講冠冕堂皇的話,蔡英文也是一樣,記者根本問不下去,但因為柱柱姐講得非常實在,所以記者可以一直追問,結果反而變成否定她的報導。

問:請您分享一下妳如何接觸自傳人、進而和他們無話不談?第二、是您如何一直保持作為一個記者的客觀性?第三、在採訪過程您從人物身上有學到什麼?

【取得對方信任最重要】
楊艾俐:取得人家信任有個大原則,就是自己本身要很專業,那小原則就是如何保持和被採訪者的距離。其實最重要的是如何贏得「尊重」這件事,我們說記者就像個無冕王,若去掉了「冕」這個字,人家就不大理睬妳了。

還有要斟酌自己筆下的文字有沒有可能傷害到任何人,應該要事先告知,甚至我可能替他過濾掉敏感的問題。如果談到信任的問題,可能考慮的地方又更多,也許因為相處久了,對方對妳有許多肺腑之言,這些言論有些是不能傳出去的,我訪問過很多大人物,但我不曾在她們的部屬面前講他老闆對他的觀感,人事方面尤其忌諱這些。

問:第二個問題是記者的客觀是如何保持的?令我印象深刻的是您曾寫過《孫運璿傳》,寫到孫本人檢討自己在行政院長任內,對於文化資源的挹注少於經濟建設的問題。

【工作不為錢、不為名】
楊艾俐:我一向認為「大德不踰閑,小德出入可也。」沒有人是完美的,應該看的方面是他對歷史的貢獻及人文的關懷有沒有影響力。如果說要爆一個人的料,我認為是爆不完的。

問:最後想請問,您從採訪人物身上學到什麼?譬如孫運璿、王永慶、劉兆玄、洪秀柱等等…?

楊艾俐:我覺得他們都有一個共通點,是我們年輕一代都可以學習的,就是他工作不為「錢」、「名」。譬如王永慶,他已經擁有了龐大的財富及聲望,但他依然持續工作,因為他有許多理念想要傳達,以前他有過廚餘回收這個發想,還曾經有部屬罵他,但如今成果遍滿各地,是原先預料不到的。另外,這些人做事光明磊落,像張忠謀、孫運璿,他們都懂得保護自己,不會去算計別人。

像劉兆玄,他是個聰明的人,而且富有俠氣,願意在別人有難時兩肋插刀,而且功成不居,甚至當完行政院長之後還回去寫武俠小說等,是個懂得與自己相處,和生活協調的人。

【忘記背後努力面前】
問:關於洪秀柱,您有什麼認為自己不及她的地方?

楊艾俐:第一個是她的堅毅,像她在拜票的行程,光是生理上就承受許多壓力,可見她的意志堅定,我很喜歡她之前講的一句,「顧大局、徐圖之」,反觀現在台灣許多人行事都太急躁了。另外,我們也彷彿看到國民黨換掉她之後,好像許多決策是走向錯的。

主持人:洪秀柱最近引用聖經的話:「忘記背後,努力面前,向著標竿直跑。」對她的人生真的是下了很好的註解。讀者有興趣可以去翻閱這本洪秀柱的傳記。