《此地即世界:臺灣,世界史的現場》

醒報編輯 2025/11/02 20:31 點閱 142 次

世界史不只發生在遠方,臺灣本身就是世界史的現場。將讀者回到臺灣的街道、港口、山脈與寺廟——從這些看似尋常的地方,打開一條條通向世界的隱藏航線。讓你發現,就在你熟悉的地方,發生過世界歷史。

本書選擇台灣二十個地點,從小琉球的烏鬼洞、屏東的鵝鑾鼻燈塔,到臺北的明星咖啡館、永和中興街的小吃攤,穿越四大主題,從大航海時代的全球接觸,到殖民帝國治理的在地實驗場;從戰爭與流亡的破碎地理,到冷戰餘波中的異鄉日常。

那些關於建造、遷徙、遺忘或重塑的地景,刻下了世界與臺灣交會、碰撞、重組的痕跡。種種看似遙遠的歷史軌跡,其實依然存在臺灣的土地與日常生活之中。

在臺灣,遍佈街頭巷尾(與地下街)的腳底按摩店,大概是許多疲憊上班族的重要心靈支柱。不只臺灣人,疫情之前更有很多日韓觀光客特地排行程前來體驗一遭,二○○八年觀光局甚至臺北小巨蛋安排了一千零八名腳底按摩師傅與旅客,一同打破了「最多人同時體驗腳底按摩」的金氏世界紀錄。

不過,享受著足下之樂的你可能不知道,堪稱是「臺灣國粹」的腳底按摩——居然是由一位瑞士神父發揚光大,更與一個遠在幾千公里外的天主修會有關?追溯在臺灣遍地開花的腳底按摩店源頭,原來既不是中醫、也不是本土民俗療法,而是遠自美國而來的西方醫學理論?

白冷外方傳教會

一九四○年十二月,瑞士東邊的一處山腳小村落裡,一個篤信天主教的農家迎來了他們的第二個孩子,約瑟(Josef)。甫誕生的約瑟又小又黑、呼吸困難,差點沒能捱過第一個長夜,就連鎮上醫生都要他父母做好心理準備:「這個孩子恐怕會被主耶穌接回去。」

幸好奇蹟發生了。或許是父母焦急的眼淚與虔誠的祈禱奏效,約瑟成功撐過那年嚴冬,並一路成長到十一歲,也就是他人生的轉捩點——遇上了一位白冷會神父。白冷會是何方神聖?

全名「白冷外方傳教會」(Bethlehem Mission Society)的白冷會是起源於瑞士的天主教修會,一九二一年由法國籍的神父巴皮耶(Pièrre-Marie Barral)所創立。

「白冷」(Bethlehem)之名是取自耶穌誕生之城「伯利恆」的德語音譯,而所謂的「外方傳教會」則是「經過特殊訓練的傳教者被派遣到指定國家宣講救主福音」,白話翻譯便是訓練貧困家庭的兒子成為神職人員,最後離開故土、遠赴異鄉傳教。

臺灣也有白冷會

從小在天主教家庭耳濡目染的約瑟,就這樣和自己的命運相逢,加入了白冷會。二十多歲時,他摯愛的母親因病去世,痛失至親的約瑟因此決定邁向下一個階段:正式離開家鄉,出國宣教。

不過,該往哪裡去才好呢?自忖沒什麼語言天賦,約瑟的第一志願本來是能通歐語的南美洲,再不然就是已有許多白冷會前輩耕耘的非洲。

就在他猶豫的當口,一封遠從臺灣白冷會寄來的信驅散了約瑟眼前的迷霧:「孩子,到臺灣來吧!我也是來自瑞士東部的村莊,如果我能學會阿美族語,那麼你一定也可以。」

是的,臺灣也有白冷會,而且還很缺人手。

遙遠東方的島國

事實上,白冷會在亞洲的第一個教區是中國的黑龍江省,一九二六年白冷會在中國東北齊齊哈爾開教,一待就是三十年,甚至還有傳教士形容「黑龍江是白冷會的初戀」。只可惜一九四五年後,國共戰爭開打,共產黨勢力進入東北並逐漸取得優勢,基督宗教也受到強烈打壓,一九五四年四月,最後一位白冷會傳教士離開中國。

他們當中有些人回到家鄉,有些人則跟著國民黨來到臺灣,重新建立根據地。而寄信給約瑟的,便是位已和臺灣原住民打成一片的白冷會神父,他的鼓勵驅散了約瑟對語言恐慌,促使約瑟決定動身——來到這個遙遠東方的島國。

吳若石在臺紮根

一九七○年夏天,三十歲的約瑟離開了瑞士、離開他的前半生,輾轉落腳臺灣,並獲得一個道地的中文名字:約瑟諧音「若石」,德文姓氏「Eugster」的 U 音則轉化為「吳」姓,吳若石。

活了大半輩子的吳若石順利在臺灣紮根,並經歷了許多第一次:第一次拿筷子、第一次學臺語、第一次看海,以及,沒錯,第一次的腳底按摩。

轉眼間已在臺多年的吳若石什麼都能適應,唯獨忍受不了因長期水土不服導致的膝蓋關節炎。一次偶然的機會下,他接受另一名白冷會修士薛弘道的腳底按摩,一開始吳若石的感想只有:痛痛痛痛痛,拜託輕點!

未來的健康

薛修士神秘一笑,表示他剛剛按的地方是腳底中心,若這個部位很痛代表腎臟出了狀況,而風濕病或關節炎確實常連結到腎臟問題。

吳若石大感驚訝,忙問他:這究竟是什麼新興的治療法?薛修士於是送給吳若石一本書──

是一本臺灣民俗療法的書嗎?不是。

是一本中醫養身之道的書嗎?不是。

這是由瑞士同鄉海蒂・瑪莎薇(Hedi Masafret)所寫的《未來的健康》(Gesund in die Zukunft)(後來李百齡翻譯為《病理按摩法》)。

費茲傑羅「反射療法」

從這本書開始,吳若石踏入了腳底按摩的世界,說也奇怪,吳若石天天按摩腳底(當然還有多喝水多運動),不久後關節炎竟真的改善許多。這本書、這位瑪莎薇女士,到底是何方神聖?

翻開書的第一頁,上頭寫著:「反射區是神經聚集點,每一點都和軀體其他部分有關聯。這種反射區遍佈全身……而腳是身體所有部位中最被忽視而萎縮了的部分。」

原來,瑪莎薇是一位護士,而她所信奉的這套治療方式,奠基於二十世紀初兩位美國醫生威廉・費茲傑羅(William Fitzgerald)和愛德溫・包威爾(Edwin Bowers)提出的「區帶療法」(Zone therapy),又稱「反射療法」(Reflexology)。

簡單來說,這兩位美國醫生相信:人的身體可分為十等分,而手和腳也可以區分為十等分,兩者互相呼應;手、腳上的各區帶末梢神經,正可以對應到出了毛病的身體部位──乍聽之下,這和中醫的經絡學有點類似,而這種相似可能來自於費茲傑羅曾在維也納研究穴道和身體器官間的關聯。

腳的重要性提升

無論如何,這是美國社會第一次接觸到系統性的反射學說。在那個醫學已專業化分科的年代,一般社會大眾多對此半信半疑,主流醫學也不信這套。

不過,隨著反射療法逐漸在美國傳播開來,也累績了越來越多個案研究,一九三八年,美國物理治療師尤妮斯・英哈姆(Eunice Ingham)在實驗過數百名病人後,對於腳上各個反射點是對應到人體哪個內臟、器官摸索得相當透徹,自信滿滿地出版了《腳會說話》(Stories the Feet Have Told)一書。

從那時開始,腳的重要性進一步提升,形成了更為專門的「足部反射療法」。此療法隨《腳會說話》的出版跨洋「說」到了歐洲大陸去,也說到了瑞士護士瑪莎薇耳中;她嘗試把這套美國傳來的足部反射療法運用在遇到的病人身上,最後將「兩歲大的安娜」、「潘神父」、「年輕的足球員」等經驗之談,匯集成《未來的健康》。

就這樣,此書隨著白冷會薛修士的腳步飄洋過海,落到了吳若石手中。而這套來自西方醫界的健康療法,居然在這座遠方的小島開啟了第二生命⋯⋯。

足部反射健康法

體會到腳底按摩的好處,興奮的吳若石靈機一動:昔有馬偕靠拔牙傳教,那他也能靠腳底按摩來推廣福音吧!說幹就幹,他捲起袖子開始在臺東寶桑天主堂替人腳底按摩,甚至培訓教友來幫忙。

這套後來逐漸形成體系的「FJM 吳若石神父足部反射健康法」(Fr. Josef's Method of Reflexology),承襲反射療法的理論,是在足部刺激病理反應區,使身體相應的器官組織產生自我調整的功能,進而改善身體狀況。

當然,吳若石本人不是醫生,因此推廣過程中難免遭到教會反對,認為此舉超過傳教工作的範疇;而他的「足部反射健康法」也曾因療效被過度渲染、遭人誤會有顯著的醫療效果,因而一度被衛生署禁止。

一直要到一九九三年,衛生署公告「腳底按摩」屬於民俗療法的一環,吳若石的腳底按摩才得以解禁,繼續在民間散播,並屢屢被媒體報導。在西方,反射療法嘗試透過解剖學、神經學等理論佐證,站穩正統醫學的腳步。

腳底按摩之父

而在臺灣呢?吳若石的選擇是因地制宜,吸納中醫養分,參照經脈學說、陰陽五行等中醫理論。或許也正因如此,在臺灣一講起腳底按摩多想到中醫,鮮少有人知道,臺灣的腳底按摩其實溯及世界另一端的北美大陸。

從此,腳底按摩不僅成為吳若石傳道的方式,更逐漸走出臺東、走進各大都會,數量高達一千五百家以上,步調最快的臺北就佔了三分之一。

直到今天,許多腳底按摩店店內仍會懸掛吳若石神父的照片──從一位瑞士農家之子,變成臺灣的「腳底按摩之父」,大概是這位白冷會神父,一生最奇妙的際遇了。(宇欽/輯)

《此地即世界:臺灣,世界史的現場》
作者:故事 StoryStudio
出版社:有理文化

其他書訊:
《日本太太嚴選臺灣好味與好物》
作者:小河知惠子
出版社:大是文化

作者小河知惠子是料理研究家,2017年透過料理學校的安排,向圓山飯店和國賓飯店的廚師學習了八十多道臺式料理。熱愛臺灣的她,最後甚至帶著兒子一起在臺定居。

她說,臺灣擁有許多讓人感動與驚喜的食物與食材,其中隱藏的特色與趣味,連在地人都不一定知曉。像是有草味的鳳梨酥、插滿筷子的果汁機,充滿人生滋味的便利商店、滿街「找茶」的年輕人……本書就是她嚴選出超過100種,你上網也不一定查得到的好味與好物──也是她的愛臺證明。

《15堂三十而立的幸福課》
作者:陳坤虎
出版社:道聲

你是否正站在某個年齡節點上,懷疑人生該如何走下去?每一段混亂,都藏著一次重新定義自己的契機。這是一部以心理專業為基礎的作品,書寫給在不同人生階段,可能經歷的焦慮、自我懷疑與關係困境的現代人。

作者以簡單直接的文字,談論我們心底經常冒出的問題,例如:「我的價值是什麼?」、「為什麼我總是覺得不快樂?」、「這條路會通往理想的未來嗎?」全書共分為四個篇章,共十五篇文章,每一篇都從真實經驗與深度觀察出發,勾勒出面對未知時的情緒與思考,提醒我們一你所面對的困難從來不奇怪,而你並不孤單。

《不是情緒化,是大腦過載》
作者:Icchi
出版社:世茂

本書不是教你「要堅強」,也不是叫你「放下情緒」。不強迫你正面思考,而是從科學與人性出發,理解為何我們會在壓力之下情緒潰堤,甚至連自己都措手不及。身為精神科醫師的作者用溫柔卻不失專業的語言,向讀者溫柔的訴說:情緒崩潰,從來不是你的錯,更不是你不夠成熟。

那可能只是「大腦在記憶某段強烈情感」的自然反應,是身體為了保護你而啟動的機制。書中收錄各個求助者的故事,描述他們如何從不明原因的哭泣、焦慮、自責中,逐步學會用「理性的我」陪伴「情緒化的我」。不壓抑、不忽視,而是理解、對話、調和。

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!