金瓜石屋頂逸事

這是我第三次一段不被祝福的婚姻。
我不再等命運自動轉向，而是像一枚滑脫軌道的小行星，選擇自己改寫星圖。
婆婆蹲在廚房門邊，像被雨淋濕的蓮花；公公佇立陽台，像一尊耗盡香火的神明。

我輕輕合掌，把歉意折成紙船放進水槽──水面一皺，往昔的道德便無聲下沉。
我們帶著小女兒的呼吸，與夜色簽下一紙臨時保護令：那是1993年逃離，為的是不再彼此消耗；
留下尊嚴，才不讓愛與不愛都變得俗氣。

逃離婚姻

濱海公路潮氣正盛，一條紅布條猝然拍上擋風玻璃。
那聲「啪」像命運的舌尖，濕潤卻決絕。方向盤抽搐，車身在礦渣路面咯咯作響。
我們闖進金瓜石的山凹，像被劇情偷渡的臨時角色。

弟弟——那位相信雲也能被塑型的建築師——撫摸著濕土說：「讓房子自己長吧，像深夜撐傘的蘑菇。」
地主笑得像觀音：「租金一年三撮粗鹽就好。」
我半信半疑，但鹽正好可以用來醃存未來的海風。於是，簽了。
房子才剛學會冒芽，賀伯颱風就殺了個回馬槍，把屋頂掀成一隻翻殼的金龜子。

鄰居隔雲霧高喊：「妳的青春照片飛到茶樓屋脊囉！」月光像旁白，把我的狼狽打在石階上。
七歲的女兒橫移到我身側，語氣平靜得像石英：「媽：別怕，屋子只是脫殼，正好換件彩色雨衣，因為妳有一雙魔法的雙手」
她抓起掉在泥裡的瓦片，遞給我，如遞一顆還在跳動的海膽心臟。

那一夜，我們用三條跟鄉長借來的棉被──白的、藍的、印粉紅雲朵的──
搭成結界。雨絲擊著半節晃蕩的鐵皮頂，如巨鼓排練。

我突然醒悟：世界拆掉我的門窗，只為逼我仰望更大的天。
金瓜石長不出參天大樹，卻長得出頑固的幽默。
我把撿回的瓦片漆成星座，把碎玻璃磨成月亮甲片；
把鏽釘養成金魚尾，把舊水管鋸短插乾花，命名──〈時間的喉嚨〉。

鄰居探頭：「吼，妳會畫畫喔？」
我笑說：「不，我只是替剩餘的油漆找下半生。」
二十年來，貧乏是我的設計師，災厄替我打光。

尊嚴有時並不壯闊，它藏在一根補釘、一聲自嘲；
像屋頂那道缺口，哭可以，曬月亮也可以。

我選後者，順便請風替我們換氣。

1993的那年，如果有一天你誤闖此地，看見屋頂掛著焊接的雲，牆角長出講台語的仙人掌，
請別急著稱它「藝術」。

那只是我──。一個學會半跛也要前行的女人。

在悲歡歲月裡，用剩漆為自己擦亮尊嚴；也是我對世界最溫柔的抗議：

把廢墟漆成彩虹，讓悲傷無路可逃。有人說我在蒐集失敗，其實我只是不肯讓生命敷衍登出。

第三次婚姻、第二十場風暴、第無數次的自我重組……

原來「活下去」並非宏大的軍令，而是一條淡淡的鉛筆線：雨後再描一次，就會更深；多描幾次，終能刻進岩壁，成為地質年輪。

倘若你也正處狂風裡，願這段金瓜石的屋頂逸事，給你一粒不嫌寒酸的火種。

我們或許都得在各自的廢墟裡，自學補天術──

先從撿起一塊瓦片開始，給它塗上星辰的顏色，然後抬頭……

看吧，屋頂從來不只屬於過去，只屬於下一場月光。