台灣醒報

在那個還沒有所謂散步達人的90年代，《太陽》前編輯長、旅遊導覽書出版社社長、知名文藝雜誌主編，這三名自稱性情乖僻的中年男子就這樣率先蒸發在東京的豔陽下，漫無計畫地展開一場任性散步的旅行。他們走過熙攘吵鬧的慶典與市集；巧遇長住於此、單純而有人情味的人們……一個個豐富多變且滿溢活力的東京街景，讓人感受到原來江戶的餘溫，仍微微存在著。

不同於華麗繽紛的旅行書，是一本滿溢著人情與文學的東京導覽。即使舊建築被破壞了，住在此地的人們仍帶著桀敖不馴的精神活下去。

有時散步的時候，我會想去沒看過的街道，甚至順便住在那裡，例如走進胡同裡，或寄宿在兩層樓的平房中。如果寄宿地點的老闆娘很美麗，我還會幻想「如果我和老闆娘在一起的話……」，彷彿自己就是在玄關為盆栽澆水的老闆。所謂幻想，就是在時間裡迷路。而蒸發者，就是從現實不小心踏進幻想的迷宮的人們。

東京散步的規定

我在東京的街道散步時，會放任自身在發呆的蒸發誘惑中，這就是散步的快樂。散步成為旅行，進而蒸發，能夠隱匿身影的場所就在邁向未知的散步裡，就像也曾發生過失蹤的父親，實際上正寄宿在隔壁第五戶的西服店的事情。

這類的事情，和我一起在東京旅行的專太郎和小廣應該也曾經歷過。一個人的時候真的會蒸發，所以要三個人互相看緊對方。在東京散步前，我們三人做了如下五點規定：

1.不照旅遊書的順序走。2.餐廳、飲料店一概不預約。3.不裝腔作勢進行文學散步、歷史散步。4.不寫不喜歡的店。5.目的地全憑當天心情。

這些是任性散步的條件，簡單來說，就是要普通地散步。觀察當日上午的天氣，思考目的地，然後決定碰面的地點。也由於不事先預約，所以也常發生都走到店裡了，卻因為客滿而被店家拒絕的事情。

東京風格的記錄

至於文學散步有許多書籍資料，即使一隻手拿著書，也不一定能找到想看的石碑或墓地。我們的散步不是文學碑文巡禮、也不是史蹟巡禮，而是尋找東京的風格，瀏覽其風格，並記錄下來。

所以我們會很詳細地記下餐廳的價格，我們去的店都是便宜、好吃、又有良心的店，即使是散步途中順便落腳的店家，也不用擔心被坑。造訪店家而不事先預約，是為了如實傳達店家的服務態度或價格。

隨機進入、吃喜歡的食物、全部都用現金支付，這些是理所當然的事情，但如今有許多店家知道要被採訪，就會趕緊降低價格（甚至是免費招待），而受到招待的人則寫些討好店家的新聞稿，使得文章都變得十分不真實。

失業者在找工作。

雖然有怪異的一面，但深入體察時，卻有踏實的風俗人情。東京的人情非常乾爽，且有冷漠的合理性，抒情不黏糊，有著冷淡的溫暖。這種人情根據地區的不同有微妙的差異，吹的風與溫度也有差異，我想寫出個別的微妙差異有何不同。

這散步手札連載在《Dacapo》雜誌上，但在連載後的第三個月，我們三人走在日比谷公園，被路人問說「是《Dacapo》吧」時，仍嚇了一跳，如果是電視節目被認出來就算了，但我們的散步，一看就會覺得是「失業者在找工作」，從白天開始就在公園裡閒逛，感覺無所事事。

後來透過讀者回函，我知道有讀者重走了一遍我們散步的路線，非常感激，我們達成了小巷導覽的任務，越來越有書寫的動力。而且作家朋友、店家老闆、餐廳老闆或醫生，都有詢問我在散步路線中去的店的詳細地圖，也有朋友拿著影印下來的文章，邊看邊走，從連載時起就有這種迴響很不常見，許多人和我說「趕快出書吧」。

東京老年人很多

在東京散步時，我注意到老年人很多，白天無論去哪裡，年長的人都很顯眼，已是退隱之身，仍元氣滿滿、津津有味地遊覽著東京，雖然他們可能只是太閒，但此時我突然發現一件事情。

雖然在東京，江戶的風情已經幾乎要沒有了，但有許多悠閒的老人這點，不就是從江戶時代延續下來的傳統嗎。放蕩到底的人、熱心於做生意的人、忠實誠懇的人、嗜好是存錢的人⋯⋯老年人有各種風采，無論哪種都是倔強又固執的。主導城市的就是這些年長者，我明白了驕傲自滿的老人不只存在在財政界。

這是好事，他們經驗豐富所以驕傲自滿是理所當然的，看起來很囉唆的爺爺奶奶，是城市的瑰寶，主導城市是當然的，我也想要快點變老，成為個性執拗的老人。

回溯時光的探險

我一年到頭都在旅行，在東京旅行的一年半裡，幾乎沒有出國，我著迷於東京這座城市的魅力，東京旅行就是回溯時光的探險。

遇見的風景，是記憶裡的從前。即使是剛蓋好的近代建築，在完成的瞬間，就成為了過去，風景是朝向過去腐朽的，讓日子不斷流逝的時間很美好，這是時間遊覽之旅。——以上這些是一九九〇年，在我四十八歲時寫的。現在開始是那之後的事情。

我討厭裝腔作勢的高級店，也不太去最近很有人氣的異國料理店。東京的新店一間接一間地開，用巴黎或紐約式的時髦裝潢吸引顧客，嘗試去光顧的話，只會讓人失望。老闆擺架子的店很讓人討厭。

所以就進入巷弄裡，走進天花板很低、被燻成黑褐色的店家。在人行道的背面，有真正的東京。如果去名勝、古跡，在裡面亂繞時，總會有意外的發現，這就是散步的妙趣。即使是從自己的住處到最近車站的路途上，也總會有沒發現過的、美妙的小巷子。就是因為有這些性情乖僻的散步者的支持，所以這本書才得以出版。

成為經典的書

陪我散步的朋友是專太郎和小廣。專太郎是作畫時的筆名，他的本名是坂崎重盛。坂崎是出版社的社長，現在也是東京導覽書的第一人，有許多東京相關著作；小廣則是當時《Dacapo》雜誌的副主編，之後成為《鴿子呦！》的名主編而名滿天下。

當時這本書賣得很好，卻沒有硬要變成文庫本，主要是因為店家與東西的物價不斷地改變。寫上價格，對散步的人很有幫助，但價格也變成仇人，隨著時間流逝，這本書就變成過時的實用書，所以我一邊接受這本書是現在東京導覽書的先驅，但也一邊讓它的任務落幕。

但經過十四年的歲月後，這本書成為經典，反而出現了有趣的另一面。這本書說明了十餘年的歲月中，東京的盛衰榮枯。即使是在寫這本書的時候，也有幾個記憶中的名店身影消失了。現在，這本書中有的名店，又更少了。

充滿朝氣的老店

所以，二○○四年的現在，這些店到底變得如何，有再次調查的必要。我註記了消失的店家，價格也改成現在的價格。餐廳平均漲了百分之二○，也有的店厚顏無恥地漲了百分之五○的價格，這我會記錄在各章中。關於「現在變得如何」的再次調查，受到編輯部的檀將治與其助理石山千繪的幫忙，價格變動也是了解東京這個城市的線索。

東京每天都有新的變化，但基盤卻不動如山，即使舊建築被破壞，但住在那裡的人們仍充滿桀驁不馴的精神。便宜、愛護廣大庶民的居酒屋或食堂，也仍充滿朝氣地營業著。

店是由人所組成

月島的酒館岸田屋的客人仍絡繹不絕。湯島天神的紳助（シンスケ），確立了它做為東京最棒的名居酒屋的風格。淺草的小餐廳佐久間（さくま），燉牛筋的味道濃郁。吉祥寺的伊勢屋（いせや），雖然和我同年的老闆過世了，但烤雞肉串的的盛況，讓煙霧仍然包圍著井之頭公園一帶。

築地市場內的食堂小豐（豊ちゃん），數年前就被電視節目介紹，客人排了三百公尺，讓老顧客感到很不耐煩，現在又回到原本穩定的樣子。日本橋泰明軒（たいめいけん）的特產是一碗五○日元的甜菜湯，現在仍是五〇日元。日比谷公園內的松本樓的咖哩飯，仍持續刺激著散步中的紳士淑女們的食慾，讓肚子咕嚕作響。

若去淡路町的蕎麥麵店松屋（まつや），會不斷聊到老闆小高與池波正太郎的往事。在新宿黃金街停止營業的小路（こう路），又再度營業，老闆娘桃子變得更加豔麗。在神田的Beer hall・Luncheon，現在我在買二手書回去的路上仍然會順道過去。用室町蕎麥麵店砂場的鹹蛤蜊，配上菊正宗的酒，然後一口氣喝光，是讓人無法忍受的美味。這些店家都還很有活力。

寫在這本書的老店，我幾乎現在都還會一直造訪。店是由人組成的，頑固、有人情味、單純的好人、珍惜初次造訪的客人的店家，是東京的力量。 (宇欽/輯)

《老派東京：編集長的東京晃遊札記》
作者：嵐山光三郎
出版社：馬可孛羅

其他書訊：
《食見生活：用食物的味道記載生活中的每個瞬間》
作者：李繼強
出版社：出色文化

愈見繁忙的日常，更要放慢行動節奏，仔細地品味當下，好好地體悟生活。過日子，簡單點說就是一日三餐吃，並非單純味覺享受，更是一段段自我療癒的短暫旅程，一聲聲的自我鼓勵，是生活智慧的探尋，也是人生哲思與藝術的昇華。

作者將自己從事飲食教育多年的經驗，四處探訪美食的經驗巧妙地融入了自己的人生感悟，讓讀者不僅是隨著作者吃遍大江南北的美食，更是品味著作者的生活觀、幸福觀。雋永且細膩的文風，如同細火慢燉的美味雞湯，在溫暖你旳腸胃時，也燙平了因生活帶來的心靈皺褶。

《反市場：JG股市操作原理》
作者：JG
出版社：商周出版

在股票市場中，贏家往往只有一成，可是九成輸家哪個不懂分析？當大家都看「市場上」一樣的書，學「市場上」一樣的方法，如果你學會「反市場」思考，遠離大家都在使用的標準答案，才真正邁向能夠一輩子長期致富的股市真相！

YouTube熱門頻道《ＪＧ說真的》創辦人ＪＧ老師，綜合自己專職操作生涯，以及訓練了無數學生的經驗總和，帶領你跳脫市場上的迷思，不必預測股價、不用盲從技術分析，而是尋找主流邏輯的盲點，利用反市場「不一樣」的精神來獲利！

《食本地鮮》
作者：梁祖堯
出版社：字字研究所有限公司

舞台劇演員梁祖堯（阿祖）除了演戲、做節目，還有多重身份：農夫、本地農業支持者、料理人……對於本土產物，他有著濃厚情意結，過往著作《香港人食香港菜》介紹本地四季時令蔬菜深受歡迎。今次阿祖再下一城，走訪發掘香港14位本地食物生產者，包括不餵藥物養豬人、人道養魚專家、香港種植咖啡實驗者、在香港種薑的農夫等，並記錄這群有心人如何以智慧、心機與汗水，克服重重困難，為大家生產良心優質食物，為香港原始產業找出路！

阿祖更就地取材，採用香港豬肉、雞肉、天然生曬麵豉、本地養殖海魚、土生土長香港菇菌、火龍果、醃菜等，即場炮製出42道風味料理！香港竟有無花果、蓮子出