《書林打獵之46》《長安的荔枝》:不可能的任務

魏國彥 2026/10/04 15:10

晚唐詩人杜牧的絕句《過華清宮》:「長安回望繡成堆,山頂千門次第開;
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,講的正是唐玄宗為楊貴妃送荔枝而勞民傷財的故事。

來到現代小說家馬伯庸筆下,唐朝九品小吏李善德癱坐在長安城外亂葬岡坡上,倚著一塊殘破的墓碑下遙望,「渾濁的瞳孔中映出東方大道盡頭的一個小小的黑點」,是的,一騎、只有一騎,全力奔馳,直入春明門,「從廣州城外石門山出發的浩浩蕩蕩的隊伍,最後抵達長安的,只有區區一騎、兩罈;罈內應該擺放著各種竹筒,筒內塞滿了荔枝。」

11天的荔枝任務

這是小說《長安的荔枝》的最終章的字句,故事講的是一樁「不可能的任務」,由「荔枝史」李善德完成了,花了11天的時間,終於將仍保持鮮度與滋味的荔枝從嶺南運到了長安,唐玄宗天寶十四年六月一日,趕上楊貴妃的壽旦。

炎炎夏日,路途遙遠,是一樁不可能的任務,如若做不到,「聖人」唐玄宗可管不了那麼多,小官只能是人頭落地。作者馬伯庸在「後記」中自承這本小說也是在11天中一揮而就!可謂快筆!我讀的是湖南文藝出版社的簡體字版,全文約11萬字,似乎還沒有繁體字版。

馬伯庸筆下的盛唐群像

馬伯庸寫了不少歷史小說,《長安十二時辰》膾炙人口,還拍成成了電視連續劇,大獲讚賞,故事發生在長安的各個「坊」中,因此寫唐朝長安的故事對他而言駕輕就熟。

故事的男主角李善德確有其人,是作者在一本敦煌寫經的卷子的末尾的名錄裡找到的,是武則天時期中的「司農寺上林署令」,職位與所管轄的差使剛好差不多,被馬伯庸拽到天寶年間來客串。

他還請出了杜甫,作為李尚德的朋友,他的「社會詩人」情懷,正好拿來激勵李尚德。馬伯庸筆下還引出了楊國忠(楊貴妃的族兄),宦官魚朝恩、高力士(書中的原名馮元一),在廣州還有嶺南經略史何履光、書記趙辛民,來自波斯的商人蘇諒,種植荔枝的峒女阿僮,崑崙奴林邑等人,配合上關山阻隔中的驛站、舟船、大老虎,人物活靈活現,情節跌宕轉折。

我枕讀一晚,酣暢淋漓,東方既白,心中仍馬隊奔騰,口中似乎吃了鮮紅飽滿的荔枝,垂涎不已。

萬曆十五年的歷史鏡照

讀《長安的荔枝》讓我想到的是黃仁宇教授寫的《萬曆十五年》(西元1587年),在歷史上這一年表面風平浪靜,無甚大事,但黃仁宇以該年為切入點,剖析「大歷史」,從個個小故事、小史實闡述明朝發展至此已達盡頭,因為皇權以道德倫理為綱,事事「蕭規曹隨」,法度嚴謹,形成一種「超穩定結構」,而該結構的發紉原始是為了解決一些當年問題的聰明設計,並得到效果,後來演變成了「祖宗成法」,不容修正改變。

原來的治世繼續發展,逐漸衍生出新的問題(例如人口增長、子孫眾多,遺產分割變小,生產的糧食難以餬口),面臨新的狀況,原來的制度成規與考成流程,反而造成僵化,阻礙了任何革新的可能,表面規整的嚴謹與控制,種下了後來明朝覆亡的原因。

晚唐官場的盛世危言

馬伯庸寫的「天寶十四年」雖然是小說異曲同工,從「天高皇帝遠」的嶺南廣州地方官,其懷柔少數民族峒人的統治與歧視,對於外國人士波斯商人與胡人奴隸的利用與處置,加上各級地方官員之爭功諉過,京城中央官署的官僚作風,再加上高層權勢的打破僵局與唯利是圖,一幅幅晚唐官場深層結構的表觀風雲,在讀者眼前搬演,栩栩如生。

從歷史興衰來判讀,晚唐已然風聲鶴唳,所謂「風起於青萍之末,浪成於微瀾之間」!

杜牧詩句作結

最後,容我引一首杜牧的詩:「千秋佳節名空在,承露絲囊世已無。唯有幾家清血淚,至今猶污染緹枯」做跋,遙贈馬伯庸,為《長安的荔枝》定調。


”AA”

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!