《蕭旭岑談音樂》波里尼與鋼琴美好年代的辭別

蕭旭岑 2024/03/27 11:48 點閱 1826 次
「大師中的大師」波里尼演奏的蕭邦敘事曲,保留樂曲的稜角,收放自如的空間與餘裕,爐火純青,火候十足。(作者提供)
「大師中的大師」波里尼演奏的蕭邦敘事曲,保留樂曲的稜角,收放自如的空間與餘裕,爐火純青,火候十足。(作者提供)

最近很想聽波蘭「鋼琴詩人」蕭邦的四首敘事曲,翻出家中的收藏版本,一個接一個聽起來,當然包括偉大的義大利鋼琴巨擘波里尼(Maurizio Pollini)。沒想到在播放他唱片時,竟傳來大師仙逝的訊息。

兩年前我才在本專欄寫過波里尼「一片冰心在玉壺」的精純藝術,當時他剛歡度八十大壽,仍然可以彈出清晰的聲部,透明的樂曲肌理,以及明朗宏大的結構。這是非常困難的事,但是老大師做到了「典型在夙昔」的示範。沒想到剛過82生辰沒多久,大師就與世長辭,真是讓人難過。

人生充滿玄奇遺憾

人生時常充滿遺憾。聽古典音樂三十幾年,最遺憾沒聽過上世紀最偉大的鋼琴大師李希特現場音樂會。波里尼算是僅次於李希特,我特別想聽現場的鋼琴大師,沒想到2018年波里尼遠東行訪日,我特地買好票,請好假,專程跑一趟日本,大師卻因身體微恙,取消了我購票的那場音樂會。

那還是波里尼當年日本行多場音樂會中,唯一取消的一場。我與大師緣慳一面,此後竟再無機會,這真是上天冥冥之中的決定;我的個性算是非常看得開的,還是難免略有所失。還記得取消音樂會的當晚,我和同行樂友轉而聽某位北歐指揮的布魯克納第九號交響曲,卻是我此生聽過最差的現場演出,人生真是玄奇難解。

大師中的大師

純就鋼琴藝術而言,波里尼是歷屆蕭邦鋼琴大賽冠軍中,成就與境界最高者。我個人認為歷屆蕭邦鋼琴大賽冠軍中,蕭邦彈最好的是越南籍大師鄧泰山,但以各方面總體的表現與對後輩鋼琴家的影響力,波里尼絕對是第一人。

我曾在本欄說過,波里尼能演奏出不可思議的精準、快速、明晰,那是多少的刻苦基本功才能達至。鋼琴家邱健明提及,十幾年前在日本鋼琴家中村紘子豪宅裡,曾見識過波里尼的「超快速練琴法」:他把巴哈每一首平均律都彈得飛快,「快到根本無法呼吸的兩倍、三倍速度。這大概就是波里尼幾乎不會出錯的原因了!」

大師去世後,美國《華盛頓郵報》的訃聞寫道,六十年的演奏生涯中,波里尼是極少數開音樂會時,同行鋼琴家會虔敬地帶著樂譜,到音樂會仔細聆聽的鋼琴家。他們會認真聽波里尼演奏的貝多芬,蕭邦或舒曼,藉此檢視自己對樂曲的體悟,與大師的距離遠近。說波里尼是「大師中的大師」,一點也不為過。

帶走鋼琴美好時代

剛好我在得知波里尼死訊時,正聆聽他1999年五十七歲時錄製的全本蕭邦敘事曲,就以此來紀念這位偉大的鋼琴家。敘事曲是我最喜愛的蕭邦作品,波里尼正是爐火純青之齡,在他指尖下,揉合理性與感性,火候十足,完美地說出了一篇又一篇的故事。

波里尼十餘年前接受香港媒體專訪時曾說,現在的蕭邦演繹太過圓滑、太過和諧了,嚴重欠缺一種應有的野性張力,傾向「和諧化」蕭邦樂曲中不和諧的音調組合(dissonance),讓樂曲的張力盡失。仔細聆聽他的蕭邦演奏,保留樂曲的稜角,收放自如的空間與餘裕,就可知大師與一般鋼琴家的差別。

普立茲獎得主、大評論家荀伯格(Harold C. Schonberg)在其著作中,盛讚波里尼是「一位體現電腦般絕對控制的鋼琴家。他是他那個時代在鋼琴方面的最高象徵。他絕對是還健在最偉大的鋼琴家。」如今大師已逝,也等於將一整個鋼琴美好時代也帶走了。