大學一畢業，便負債二十年的學貸女孩；深夜拖著行李箱，茫然無依的漂流少女；半坪小窩，蝸居逾兩年，母女三人同為網咖難民；單親媽媽最後的生存希望，是附設免費托兒的酒店……這個社會，給了她們什麼樣的明天？
這些女性，可能化妝精緻，或是穿著普通學生服，不符一般對於貧窮的想像，但其實光是最低限度地「正常」活著，便耗盡力氣。然而，她們的聲音被僵固高牆隔絕，外界聽不到，便不去看見。
日本平均每三名單身女性，就有一人深陷貧困。而在臺灣，女性戶長的「家戶貧窮率」高於男性戶長，女性的平均薪資卻只有男性的八成六。這是沒有終點的惡性連鎖：家庭關係斷裂、社會資源潰敗、穩定工作無望，年輕的單親媽媽孤立無援，或是投靠更邊緣的性產業；而她們的小孩長大之後，又繼承新的貧困家庭。
「我最想要的就是擺脫現在的狀態，但期待愈高，失望就愈大。」調查開始後不久，我們就遇到了十九歲的友美。打扮有點男性化的友美很靦腆、寡言，顯得比實際年齡更加稚嫩。但是我們的提問，她都認真回答，並遵守約定的時間，可見她是個做事有原則的人。
19歲女孩生活窘迫
友美成長於單親家庭。父親在她小學一年級時去世了。現在她與四十多歲的母親及兩個妹妹，一家四口租住社會住宅。友美在國中畢業後，考上了四年制的函授高中。我們剛開始採訪她時，她即將高中畢業，正在考慮今後的升學出路。
她的母親在瓦斯公司的客服中心工作，但患有慢性病，有時會因身體不適而臥床不起。因此，家裡的收入不穩定，生活窘迫。為此，友美完全沒想過向母親要生活費與學費。所有的學費都得靠自己，她只能在自己的經濟能力範圍內選擇學校。
打工兼顧學業
她從上高中後，就開始到便利商店打工賺錢。為了控制工作時間以便兼顧學業，她設定打工的收入為平均每個月五萬日圓左右。而到了暑假等較長的假期時，她就選擇在時薪較高的早晨和晚上，一天上兩班。
這筆薪水，主要用於繳付自己的餐費、電話費和學雜費等支出。為了幫母親分憂，她每個月還從拮据的收入中拿出一萬日圓貼補家用，替妹妹繳電話費或借錢給母親。
因此，友美幾乎沒什麼存款。有時在發薪水前，連電話費都繳不起。每個月總有幾天，手機會被停掉，每當這時，她都會事先告訴我：「從今天開始，我的手機不能用了，有事請與我母親聯絡。」
經常一天只吃一餐
在家裡，長女友美是主要的勞動力。她從國中開始就帶頭洗衣、做飯和打掃。上高中以後，上學、打工、家事的輪番作戰，令她體力透支，常常都是把便利商店不要的便當包回家，給妹妹們當晚飯。
我問友美，除了這些便當以外，她還吃什麼。她說：「有時吃泡麵，有時買點麵包湊合一下。」打工很辛苦，當她回到家，往往已筋疲力盡，所以更想早點睡覺，吃飯不是最重要的了。她一天的飯錢控制在五百日圓左右，很多時候一天只吃一餐。
友美同時也是妹妹們的精神支柱。妹妹們還在念小學時，學校有事情，都是跟友美聯絡；她們生病時，她還會向自己的學校請假去照顧妹妹。
哥哥離家自成支柱
其實友美還有一個大四歲的哥哥，國中時，曾經與友美一起分攤家裡的擔子。但不久前，哥哥一個人離家了。他也在便利商店打工。
也許是累積了太多對生活的不滿，他在離家之前的那段時間，經常大發雷霆。他們家現在還留有當時的痕跡──儘管已是寒冬，廚房裡，被踢碎的玻璃窗依舊殘缺不全，冷風不斷從缺口處颳進來。
我問友美，她是否會像哥哥一樣，高中一畢業就離家獨自生活。她立刻回答說：「我從沒想過要離開家。妹妹還小，而且我也離不開家人。」友美的語氣說明了，她已經在無形中把自己當成這個家的支柱。
理想與現實差距
我問友美，她理想中的生活是什麼樣子。她沉默了一會兒，仰望著天空，說：「我哪裡還有什麼理想啊……我最想要的就是擺脫現在的狀態，不用為了打工而摸黑早起，早上能夠在正常時間起床、上班，傍晚按時回家。期待愈高，失望就愈大。我只要偶爾感到小小的幸福就夠了。」
她的理想只是過普通的家庭生活。她那被日常生活所驅趕、已經無力去展望未來的眼神，讓我留下了深刻的印象。友美的母親年近五十，在瓦斯公司的客服中心負責接電話，工作分為白班、夜班與數天一次的住宿值班，非常辛苦，而且還是臨時工。
丈夫在世時，她不用外出工作，主要是料理家務。丈夫突然離世後，由於與夫家的親戚關係不睦，她便帶著幾個稚兒搬到別的地方。身為母親的她，不僅是毫無預警地突然變成單親，就連居住環境也發生天翻地覆的變化。扶養四個孩子的擔子壓在她的肩上。
她在婚前雖然上過班，但之後十幾年一直是家庭主婦。當時要再次回到社會工作，她的心情可想而知。
與社會脫節難適應
像友美家這樣，身為家庭支柱的男主人因生病、事故等原因離世或無法工作的例子，隨時有可能發生。婚後進入家庭而長期與社會脫節的女性，想要再次踏入社會，並不容易。她們既沒有勞動所必需的知識與技術，也跟不上時代變化，需要很長一段時間去重新適應。
友美的母親透過協助單親家庭就業的機構幫忙，接受職業訓練，學的是婚禮策劃，在聽了半年的講座之後，考取證照。但是，她找不到合適的工作，職訓與就業並未連結起來。
母親回憶，找工作時最大的問題是自己超過三十五歲了，而且孩子們都還小。她感嘆地說：「雖然上班的年輕女性也很辛苦，但是三十五到四十幾歲的單親媽媽，完全是被各種工作機會排除在外啊！」
要創造女性可以兼顧工作與照顧孩子的環境，仍只是一廂情願的想法。除了這次採訪外，我們另外也聽說許多單親媽媽在面試時，由於公司提出不能因孩子的事情就突然請假，而不得不另覓他處。許多單親媽媽身旁沒有能託付小孩的人，所以一旦孩子生病、發燒，就不得不請假。但是，能夠體諒單親家庭這種情況的公司不多。
友美的媽媽也碰過這種釘子。她原本想當正式職員，卻沒被錄取，只能賣保險，打打零工。由於收入不穩定，即使加上單親家庭的補助，生活也十分拮据。非正職一般是按小時計算薪資，沒有做，薪水就會變少，而且很難享有與正式職員相同的福利。
教育機會被剝奪
年僅十九歲的友美，在家庭裡扮演著各種角色。面對記者的採訪，她表情不多，非常淡然。只希望像普通人一樣生活的她，為了生存，幾乎竭盡全力。學校也是靠她自己爭取來的，將來還得負債上學。
在現實生活中，與一般家庭的孩子相比，貧困家庭的孩子不得不縮小升學的選擇範圍，即使有各種專科學校、短期大學和一般大學的選項，他們也拿不出這筆費用。
貧困家庭的孩子們，在各個層面上都失去了受教育的機會。友美也是其中之一。我看了她國中時期的影片，在夏令營、畢業旅行等需要花錢的學校活動中，都看不到她的身影，由於經濟因素，這些活動她都無法參加。
此外，在單親家庭裡，孩子得負責家務、賺錢貼補家用，許多人根本沒有餘力上學。友美就是沒有考上她想念的普通高中，只好讀函授學校。她說在她念的那所函授高中裡，有很多朋友的境遇與她相同。
貧困的僵化
據說在非全日制和函授制的高中裡，學生的學習能力與上課態度都很有問題。在這些沉痾已深的學校裡，大部分學生的家庭環境都不好。事實上，這次我們在採訪東京近郊的這類學校時，便發現每五名學生當中，就有一人出身於低收入戶家庭。老師們也都深切體認到，學習能力與經濟條件密切相關。
我就遇到這樣一個女孩，為了賺錢貼補家用，她在飯店打工到半夜，早上起不來就曠課，學習跟不上，連畢業都成問題。這樣的孩子，有不少人在畢業之前便中途辦退學。他們的家人往往對教育和學歷重要性的瞭解不夠，也不勸阻孩子，而放任其發展。
由此，我們可以看出一個現象：家庭經濟狀況不穩定的孩子們，陷入了惡性循環的漩渦裡，而背後原因便是貧困的僵化。
(興韻/輯)
《女性貧困：負貸、漂流、未婚單親，陷入惡性循環的貧困女子》
作者： 日本NHK特別採訪小組
出版社：寶瓶文化