《書林打獵秋天系列之1》秋天讀什麼書?

魏國彥 2020/09/28 11:36 點閱 2151 次

在父親眼中,大約沒有一個孩子夠用功,尤其小男孩,貪玩,難得捧書。

爸爸就唸了一首打油詩笑話我:「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠,秋有蚊蟲冬有雪,讀書只好待明年。」那是秋天開學不久,一隻蚊子叮上我小腿,我伸手去拍,一邊說:「真得有蚊子嘛!每次讀書,都來咬我,爛紗門!」

結果我也挨了兩拖鞋,打在腿上,落霞與孤蚊齊飛。

秋天好讀書

長大了,當讀書變成習慣,到了「百無一用是書生」的時候,四季竟都是讀書天。

宋末元初的孟森,在元朝的「九儒十丐」品序中列為第九等人,也只能讀書,他寫了一首「四時讀書樂」;關於秋天,是這麼寫的:

昨夜庭前有葉聲,籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄,蕭然萬籟涵虛清。
近床賴有短檠在,對此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶,起弄明月霜天高。

中秋節了,明河在天,樹聲如吼,這森林與原野,春天發芽、夏天結果,種種恩怨,也到了該收拾的季節。歐陽修「秋聲賦」寫著:「商,傷也,物既老而悲傷;夷,戮也,物過盛而當殺。」秋天自然是肅殺的。

推理小說季

秋天,依我看,是好好享受推理小說的季節。現代的我們沒了躬耕的隴畝,少了東籬的菊花,躲在都市大樓蝸居中,警車不時呼嘯而過,秋天薄涼的夜裡、週末發霉的午後,驚悚、玄疑、陰暗、飄忽,身體有軟被輕掩,居所有鐵窗保護,知道「紐約有八百萬種死法」,恐怖中,有奇詭的幸福感!

一八八七年,推理小說之父柯南道爾發表了第一篇福爾摩斯偵探故事──「血字的研究」。一八八八年,倫敦之秋,巷弄曲折的東城發生連續謀殺案,死者有的利刃封喉,有的被開膛破肚,懸案至今未解,殺人者被稱為「開膛手傑克」。

向柯南道爾致敬

一百多年後,年輕貌美的琳西.斐想當演員,搬到紐約曼哈頓,參加各種試鏡未果,閒暇之餘,閱讀經典偵探小說,大受啟發,有為者亦若是,在初試啼聲之作《福爾摩斯與開膛手》(中文版2013年底出版)中向福爾摩斯致敬,假借華生博士之口,虛構他偵辦開膛手兇殺案始末:

「親愛的博士,今晚恐怕需要你的服務。穿暖和點,風已經涼颼颼了、、、」星光映照在結霜的草葉上,天空分外清朗,福爾摩斯瘦長的手指指向教堂側的墳墓,輕輕顫動的月光下,隱約有個人影、、、。

這個秋天,我們以一系列文章向柯南道爾,也向新一代的推理小說作家致敬。