台灣醒報

政府的政策，能搭橋，但不一定能進門。真正走進每一扇老人家的門的，往往是像秀蘭這樣的人。
天還沒全亮，秀蘭已經發動了那台電動福祉車。引擎聲在寂靜的部落裡顯得格外清脆。她沿著蜿蜒的山路往下開，車窗外，太平洋的晨光從海平面漫上來，浪聲低沉而綿長。對秀蘭而言，天亮，就代表又一天的照顧工作開始了。

即使腰痛也不停下來

阿公中風後右側偏癱。秀蘭把輪椅擺在他的健側，鎖好剎車，繫上移位腰帶，用自己的腳抵住他的腳、膝蓋頂住他的膝蓋，引導他用僅剩的力氣慢慢站起，再旋轉、坐進輪椅。全程，她用的是腿力，不是腰——若長期用腰部施力，是照服員最容易造成職業傷害的原因之一。 確認他坐穩了，她才直起腰，悄悄吐了一口氣。這個動作，她每天重複很多次。她的腰，有時候會在半夜隱隱作痛。

送阿公去復健，等他做完，接回家，熱飯、分藥、確認他吃了，才離開。中午，要趕去阿嬤家。阿嬤獨居，今天要洗澡。秀蘭幫她沐浴、擦乾、換衣，仔細檢查腳踝水腫、皮膚有無壓瘡，量血壓，記錄數值。「有人陪她說話的時候她眼睛會亮起來，」秀蘭說，「那個亮，不是藥物給得了的。」

鄉親就是我的個案

秀蘭同時持有職業駕照與照服員證照，這是「花木蘭計畫」培訓出來的雙照女力。計畫由台灣微光行動協會推動——這個近年積極投入原鄉移動長照的非營利組織，目前已深入台灣134個偏鄉地區，至今完成近18萬趟接送、超過72萬公里服務里程。

在小驢行媒合平台的技術支撐下，花木蘭學員開著電動福祉車，深入台東成功、豐濱等最偏遠的角落，需要接送時接送，需要照顧時照顧，同一個人，同時承接接送與照護工作，走進偏鄉長者的家門。

「外面的照服員要來台東偏鄉，光是車程就要1個多小時，油錢都不夠補，誰肯來？」秀蘭說，「我就住在這裡，這條山路，我從小就走。我的鄉親就是我的個案。」

逢甲大學特聘教授、小驢行創辦人侯勝宗說：「1台車養活1個家，1個家照顧1個社區。」彌迦書6章8節：「只要你行公義、好憐憫、存謙卑的心與你的神同行。」在台東山路上，秀蘭的腰偶爾仍會疼痛，但每天清晨，她依然準時出發。

起而行：搜尋「台灣微光行動協會」，了解花木蘭計畫，用關注支持她們。