台灣醒報

歷數我的收藏品：假髮、藍衫、小公寓……其中還有一項奇葩的收藏——一組我從未動用過的不鏽鋼廚師刀組。
裡面有生魚片刀、排骨刀各一把、造型迥異的水果刀兩把，以及一把料理剪刀。每一把刀都附有白色塑膠刀夾，既保護刀具，也保護接近它們的人。五件一組，各自插放在訂製的黑色尼龍帆布捲袋裡；刀剪安置妥當後，將帆布捲起，再把袋上的氈扣扣緊，整組刀具立即成為安全又便利的隨身工具。

來自餐飲科

捲好的黑色帆布袋上，印著白色醒目的 Logo，以及白色小篆體字樣：「喬治高職餐飲管理科」。
真相揭曉——它是台北市喬治高職的產品。
喬治高職送的？不是。
買的？算是。
被迫買的。
讓我說說這組刀具的故事，一個關於失敗的故事。

悲催家庭第一名

有一段時間，小魚、小古、小偉、小安四個年齡相近的青少年，在他們的基督徒導師玫老師邀請下，來到我們教會的青少年團契聚會、學樂器、參加活動。我姑且稱他們為「四人組」。
那段期間，我常和玫老師一起探訪孩子們，關心並鼓勵他們繼續來教會學習成長，也藉此認識家長，讓家長安心把孩子交給我們這些「好人」。
探訪之後，我對四人組有了更深刻的認識。我見過赤貧的家庭、關係破碎混亂的家庭、失能家庭、隔代教養家庭、暴力相向的家庭、囤積症家庭……不一而足。
事實上，我自己就來自一個父母離異、母親終生嗜賭、債台高築、兄姊失學、手足四散、貧寒匱乏、打罵教育的家庭。以前，我一直以為自己的出身與境遇足夠悲慘，得以榮登「悲催家庭」第一名。
認識四人組一家後，我自動讓賢。

有表兄弟的血緣關係

他們家是我所見各種家庭問題的集大成者。這個獎若頒給他們，實至名歸。
四人組雖然姓氏不同、長相各異、年齡有別，實際上卻有表兄弟的血緣關係。他們共同的阿嬤叫阿梅，多數孩子都是她一手帶大的。
認識他們時，阿公已逝。五十一歲的阿梅只比我大一歲。那時我的孩子還在國高中階段，而阿梅已有前述四個孫子，以及散居各地的六、七個孫兒女，大孫女甚至已經十七、八歲了。
阿梅的一兒二女也不遑多讓，全都和母親一樣，年紀輕輕便早婚早育。後來我和阿梅成了朋友，看過她家的戶口名簿，真是族繁不及備載。我得畫一棵龐大的家族樹，才能理清那些不同的姓氏與彼此的關係。因為她的三個孩子都結婚、離婚一、兩次，而且與不同配偶生育子女。難怪阿梅有那麼多姓氏不同的內外孫。
這裡暫不展開阿梅的故事，我要說的是四人組的小古。

孤星般的小古

小古有一張修長的臉，高挺的鼻樑、端正的五官，以及一雙好看的眼睛。他是四人組裡個頭最高的，乍看之下頗為出眾。
然而，他沉默寡言，喜怒不形於色。面對我這位祖母級輔導的關懷與詢問，總是冷漠疏離。
國中的他和我一般高，我卻總覺得他像一顆孤傲的星星，讓我只能仰望，始終摸不著他。
他的父親留給他的，只有戶口名簿上的一個名字。他很可能從未見過生父。
母親離婚後再婚，生下小偉；後來又離婚再婚，再生下一個弟弟。認識四人組時，小古的母親與繼父都因涉及毒品案件而在監服刑。
我還曾幫阿梅代筆寫信給獄中的女兒，向她報告一家老小的近況。
小古其實不愛來教會。他是應玫老師之邀，被小魚拖著、小偉和小安拱著來參加團契的。來過幾次後，便消失了。

幫忙申請物資

自從認識這個令人嘆為觀止的「第一名家庭」後，我幫他們申請1919基督教食物銀行、1919急難救助金、教會愛心基金等資源。
我們把能想到的幫助都送進這個家庭，也持續和他們保持聯繫。
後來，小魚考上高中。接著輪到小古國中畢業。
從小學五年級到國中，我遠遠地、憂心地看著這個無父無母的孩子抽高長大。
他的上學裝束總是令人印象深刻：制服穿在身上，書包背帶調到最短，斜掛胸前，緊貼腋下。書包扁平得像沒裝東西似的，我懷疑裡面除了聯絡簿和一支筆外，什麼都沒有。
阿梅說：「小魚的成績若在天頂，小古的成績就在地下。」
兩人的學習態度與表現，天壤之別。
我怕他誤入歧途，結交損友、加入幫派；我怕他步上母親與繼父的後塵，沾染賭博與毒品。
即使以上都沒有發生，我仍害怕——怕他沒有一技之長，終日遊手好閒，一輩子困在貧窮裡，複製上一代貧病交加的悲劇。

死纏爛打找出路

聽聞小古國中畢業後，除了躺平混日子，別無打算，我便找他談了兩次。
我鼓勵他說：「不愛念書，沒關係；成績差，小事一件。學一技之長才重要。將來帶著一身本事闖天下，走到哪裡都不怕，餓不死，也站得住腳。這樣才能脫貧，才會有收入，才能追女朋友，組織美好的家庭……」
為了替他找出路，我可說是上窮碧落下黃泉，把蒐集得到的資料全搬出來。從學校到科別，電機、餐飲、汽修、冷凍空調、美髮、木工……一一攤在他面前。
除了學校資源之外，我也聯絡職場上熟識的木工師傅和工廠廠長，詢問是否願意收學徒，試著替小古找一條能走的路。
我也沒忘記畫幾張「大餅」，希望他能跟著我手中的「胡蘿蔔」，繼續學習成長，突破生命的困境。
至於現實生活的那根「棍子」，我沒有明講。我沒有告訴他：如果不學個本事，將來極可能住在殘破漏水、髒亂發霉、門破窗毀的房子裡；冬天沒有熱水器，夏天沒有冷氣，就像現在阿嬤的家一樣；若沒有一技之長，很可能終其一生困在社會底層，難以翻身。

好吧，我選餐飲

最後，在我數個小時死纏爛打、軟磨硬泡的疲勞轟炸下，小古盯著那些科系資料許久，低聲說：「好吧，我選餐飲。」
我精神一振，立刻追問：「哪一間學校？開平、經國、喬治、培德……？」
他想了想。「喬治餐飲好了。」
「不錯啊！」我立刻附和，「讀這裡可以一邊學手藝，一邊實習賺錢。」
關於小古的就學問題，我事先已和他唯一的監護人阿梅談過。
阿梅皺著眉頭說：「隨在伊啦！毋知伊佇外面咧做啥物，轉來厝裡干焦知影睏。逐工睏到自然醒，叫嘛叫袂振動……」
看來，在「躺平」一詞尚未流行的二０一０年代，小古早已身體力行。
阿梅又嘆了一口氣：「毋過，師母……我真正無錢予孫仔讀冊。我只會當予伊枵袂死、食有飽爾爾……」
我回答：「這你放心。小魚、小古若要讀高中，有困難就告訴我，我來負責他們的學費。」
我心想：我有上帝這位富爸爸，有教會做後盾，自己也有工作收入。只要孩子願意學，讀個高中，應該不是問題。
方向既然定了，我便陪著小古前往喬治高職，參觀環境、認識師長、完成註冊、繳交學費、領取制服，甚至教他如何搭公車通勤。
我想，這個沒爹沒娘、無人可依靠的孩子，至少在這段路上，我可以暫時做他的父母，成為他的後盾。

驢子竟拒學

千叮嚀、萬交代，還特別拜託阿梅提供「叫床服務」，開學那天，小古總算到喬治高職報到了。
嗯，開工大吉。我終於稍稍鬆了一口氣。
沒想到第二天一早，手機便響了。來電顯示是陌生號碼。接起來，原來是喬治高職的班導師。他有些焦急地說：「譚媽媽，小古今天沒來上學，而且電話也打不通。妳要不要看看是怎麼回事？」
我的心立刻咚地沉了一下。
掛掉電話後，我馬上打給小古，沒人接；再打給阿梅，電話倒是通了。
阿梅無奈地說：「我有叫伊啊！毋過伊攏無睬我。我欲去上班，就無法度管伊矣。」
唉，看來只能老娘親自出馬。
我立刻開車前往基隆市區，沿著彎彎曲曲、老舊狹窄的巷道步行。三步併作兩步，氣喘吁吁地推開阿梅家那扇永遠鎖不上的破門。
小古從他凌亂悶熱的小房間裡走出來，揉著惺忪睡眼。
我倆在客廳對峙著。
那一刻，我忽然想起自己的兒子。小學時，他也曾有過拒學事件。當年的我家法伺候，把兒子罵得狗血淋頭，最後還拿著戒尺，跟在後面陪——或者說逼——著他走進教室。

他選擇停在原地

俗話說：「家雞打得團團轉，野雞打得貼天飛。」意思是，自己的孩子即使受了委屈，終究不會離開；若是外人的孩子，逼得太緊，人家立刻飛走。
眼前站著的不是我親生的，而是小古。
於是，我深吸一口氣，硬生生把怒火壓下來，放柔語氣說：「很累喔？起不來喔？沒關係，遲到就遲到，遲到總比不到好。你先去刷牙洗臉，師母等你，等一下開車送你去台北上課。」
沒想到，小古連考慮都沒有：「我不去！」
他斬釘截鐵地說：「我不要讀了。」
我愣了一下：「可以告訴我為什麼嗎？」
他沉默。不說話。什麼也不說。
那一天，無論我如何忍氣吞聲、如何苦口婆心，都推不動那頭倔強的驢子。
我想拉著他再往前走幾步，離開腳下的貧疾與荒蕪，走向不遠處那片較為寬廣的草原；我盼望他能在那裡成長、茁壯，看見另一種人生的可能。
然而，他選擇停在原地。
離開阿梅家時，我滿心失望。但失望之中，又隱隱有一絲如釋重負。不捨與難過仍在，卻也有著問心無愧的坦然。
我盡力了。

三萬元的人生功課

過了兩天，我忽然想起：我可是替只上了一天課的小古，繳了三萬多元學費啊！於是趕緊詢問能否退費。
學校回覆：「譚媽媽，已經完成註冊，也報到了，所以無法退費。不過有一套價值七千多元的專業刀組是小古的，可以讓你們領回。」
於是，我捧著那套刀組回家。心裡哀怨地想：別人的刀組七千多元，我的刀組三萬多元。而且還不包括來回奔波的油錢、過路費、停車費……
當時，我甚至有股衝動，想拿刀去砍人。當然，只是想想而已。
最後，這套昂貴的刀具被埋進我家廚櫃深處，成了收藏品，也成了紀念品。
這套刀組紀念什麼？
紀念我的失敗？
紀念我無力改變一個孩子的人生？
紀念一次賠本的投資？
其實都不是。透過這件事，我學到了一門重要的功課。
許多人付出愛心時，若得不到相應的回報、成就感或稱讚，就會失望、生氣，甚至逐漸冷卻對人的熱情。
我把這種現象稱為「掌控病」與「功利病」。

失敗沒有打倒我

過去的我，罹患此病，也病得不輕。別人不照我的期待行事，我就生氣、批評、抱怨；愛人、服事人都帶著條件，因此一點也不快樂。
然而，一次又一次像「小古拒學」這樣的失敗，讓我看見自己的問題，也學會把結果交託給上帝。
放下掌控後，我沒有和小古翻臉。我仍繼續和他、和阿梅一家做朋友。繼續送物資，繼續勸勉，繼續祝福與禱告。
因為我明白，我的責任是忠心去愛；至於結果，不在我手中。
如今，每當看見那套塵封的刀組，我總會笑出來。
它不再是失敗的紀念品，而是一堂寶貴的人生功課。
感謝上帝，讓我能活出「施比受更為有福」的人生。
失敗沒有打倒我。直到今天，平安與喜樂仍在我心中，而愛主愛人，依然是我餘生不變的標竿。

後記：
最後一次見到小古約是10年前吧！小古媽出獄後把孩子們和阿梅遷出了那破爛不堪的家，環境改善不少。新家，租的，我去探望了一次。
在新家，阿梅開始帶曾孫了，因為約20歲的小古作爸爸了....。