《書林打獵之37》:《沙郡年紀》:寫給未來世代的荒野之書

魏國彥 2026/02/08 13:19 點閱 115 次

近年營造業景氣回溫,「營建剩餘土石方」數量大增,去化管道有限,不肖廠商先租用農地、盜採砂石,再將廢棄土方回填,一塊土地剝兩次皮,賺兩次,引發「美濃大峽谷」等醜聞。

主管營建土方的內政部國土署於1月14日記者會宣布除增加台北港、台中港、高雄港等填海造陸做為去化點,並簡化土石方運送流程,在「土石方最終去處」投影片中明確列出「同時各縣市農地、低窪地得以『農地改良』收受營建剩餘土石方」。

重修「土地倫理」

內政部此番宣告,形同直接推翻 2021 年《農發條例施行細則》第 2-1條「營建剩餘土石方不得回填農地」的規定,引來多方質疑,掀起軒然大波。

沸沸揚揚,眾聲喧嘩之際,我推薦大家讀一讀《沙郡年紀》,因為此書是「土地倫理」的開山之作。該書的中心意旨可以「整體主義」(holism) 四字概括之:「對與錯是群落狀態的函數,而非個別成員的函數」。用現代生態學的語彙來說:一個群落由各個成員組成,透過成員的互動與演進,群落有了新的、更高一次的特徵與功能,也就是說,有了新的衍生性質(emerging properties)。因此,每個群落中的每個成員都有其功能,也有其角色,不可隨意抽離、分割或破壞。

書名誤導?

《沙郡年紀》是奧爾多·李奧帕德的身後之作,基本上是一本散文集,成書有一段波折,內容數度變身,書名一直變動。作者原本是一位美國林務官員,喜好寫作,文筆優美,受到出版社青睞,邀請出書,他收錄的文稿起初以「沼澤悲歌」為題,各篇章主題蕪雜,文風各異,難以歸束,一直被出版社退件。

他1948年因協助鄰居救火,心臟病發猝逝,兒子盧納收拾書房,檢點文匣,蒐集文稿,先於1949整理成書,書市反應頗佳,後來盧納又將一些新發掘出來未發表的舊作再加整理增編,於1953年以《環河》為書名再發表。1966年他的兒子與妻子再行整理編纂,最後呈現於目前風行的《沙郡年紀》,繁體中文版於2015年果力文化出版,光看書名,會以為是一本威斯康辛州某郡縣的年誌。

讀這本書,可以隨意翻開讀任何一章,也就是說,切入本書的門徑有百百種,從一篇打獵的,或一篇釣魚,或樹下冥想的雜記讀起,去感受作者在大自然裡的生活點滴,他的身心作息浸潤在沙郡的荒野裡,從而鍛鍊鎔鑄出他的思想底醞與環境倫理。他教我們「如何像山一樣思考」,帶我們聆聽「小樹林裡的合唱」,因為,每個地方的魂魄有不同的鳥種歌詠,而鳥類的教科書並沒有記錄這些事實。

生態學的意識

不同的章節,有不同的吸引力。我隨意一翻,〈鄉野〉的開篇如此揪住你:「土地和鄉野常被混淆。土地為玉米、溝壑和抵押貸款提供了棲身之所,而鄉野是土地的個性特徵,是土壤、生命和天氣的和諧共存。」

又例如,〈大雁歸來〉這一章:「獨雁不成春。但是,在三月雪融時,當一群大雁衝破晦暗的天空,春天就來到了。」

「土地倫理」終於出現在第四部〈荒野之歌〉的第一章,他揭示了「群體」這個概念:「個人屬於群體,群體中的成員相互依存。」他說:「土地的倫理規範擴展了群體的範圍,納入了土壤、水和動植物,這些東西可以統稱為土地」。這一章很長,中文版有25頁的文字,強調著生態學的意識與良知、土地金字塔、土地健康和保育等概念。

這章的最後:「挖土機這種工具畢竟有許多優點,讓我們很難放棄,但是我們需要更客觀的標準,來判斷使用它的利弊得失。」正好可拿來給內政部國土署三思。

《沙郡年紀》全書的最後:「發展休閒娛樂,並非把這條路修建到美麗的荒野之中,而是要仍不夠美麗的人類心靈,有能力感知鄉野之美」。說得真好!

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!