《斷裂的海》

醒報編輯 2022/12/05 19:47 點閱 2622 次

1949年遺留的戰爭,原來從未結束?探詢美中角力、區域衝突的第一線,思索台灣最熟悉的陌生人,經歷巨幅震盪的邊界。「如果台灣不要我們,我們又不想當中國人怎麼辦?」。探索海與海之間複雜、糾纏的歷史,並直面島嶼現況。

《斷裂的海》是兩位來自台灣、澎湖的記者,花費5年時間採寫的新時代「金馬之書」,期望能透過關注青年想法、記錄解嚴後世代的眾聲對話,以金馬故事連結歷史記憶與斷裂的情感,更深入了解我們所在之處。這本書,講的是個一直存在,但從未真正被看見的,台灣的故事。

「快點快點,大家站在『戈』跟『待』中間,我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照!」二○一九年十二月的馬祖,一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照。石碑位於馬祖高地,站在碑前往下望,可以看到一尊佇立的蔣介石雕像,背朝馬祖,面向福州─更準確地說,是遠眺廣袤的中國大陸,那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失,不管他如何「枕戈待旦」,餘生卻再也無法踏上的土地。

軍演威脅馬祖

一九四九年以後,蔣介石領導的中華民國,實質上僅限於台澎金馬四島,而最北疆之地,即在福建閩江口的馬祖。天氣晴朗的時候,在馬祖能清晰看見福州的發電風機,甚至可以看見車流在道路上移動的光影。

六十年之後,曾一度浮現和平氣氛的台灣海峽,戰雲再起。一邊,自習近平正式提出「探索一國兩制台灣方案」,導致台灣社會瀰漫「亡國感」焦慮以來,中共的滲透與戰爭威脅成為台灣人無法迴避的話題;另一邊,中共方面也確實頻頻釋放「不放棄武力攻台」的言論信號,軍演頻率愈來愈高。

中美之間的小島

戰意濃濃的,不只是台灣海峽,全世界也重新進入以中美對抗為主軸的新冷戰格局。台灣處於中美博弈之間,難逃成為新冷戰前線的命運,而「枕戈待旦」了半世紀的馬祖,亦與金門一起,成為全球媒體關注的焦點。

這個因國共內戰、韓戰而生,被舊冷戰時代塑造的小島,半世紀以來,枕著國共內戰的「戈」、等待不知何時會爆發戰爭的「旦」,馬祖如何永遠地被這場介於將到與未到之間的戰爭改變?生活在「等待戰爭」的時間感之中,是怎樣的滋味?

民間勢力興起

中日政權都想控制此地,但閩江口一帶的民生物資問題與治安隨著戰爭惡化,無人可加以控制管理。不少民間軍事勢力趁此而起,出身南竿鄉四維村的林義和即是其中之一。

他曾經與連江縣政府合作緝捕海盜,也在其後遭指控「侵吞煙土」(未煉制的鴉片)而劃地為王與政府對抗;他曾加入由汪精衛政權成立的「福建和平救國軍」,但又歸順中華民國政府,最後遭日軍逮捕,並被另一名福建和平救國軍的將領張逸舟投沉海中身亡。

至今,南竿的四維村仍留有林義和住家改建的「林義和工坊」餐廳,以及由林義和當年的指揮司令部所改建的「西尾半島物產店」,登高遠望芙蓉澳海灣,可遙想在那複雜動盪的無政府時代中,馬祖梟雄在海上據島為王,帶領屬下捕魚、經商、與敵軍武力駁火,村落至半夜都燈火通明的景色。

馬祖成形

一九四九年五月十九日,中華民國政府軍在大陸已兵敗如山倒,台灣省主席陳誠頒布《戒嚴令》,宣布「台灣省台灣本島與周邊附屬島嶼、以及澎湖群島全境」實施戒嚴,範圍並未包含金門、馬祖,但在同年的八月二十六日,軍隊開始封鎖南竿澳口,禁止島上居民離境;十二月,中央政府遷台,《戒嚴令》範圍納入金門、馬祖等「接戰地域」,亦開始實施軍事戒嚴。

不過,一直到此時,「馬祖」都尚未正式成形。雖然中華民國政府封鎖金馬,但解放軍並未立即嚴格管制海岸,馬祖莒光列島與福建長樂地區仍有往來。根據馬祖居民劉枝蓮的回憶,包含她的母親在內,有許多馬祖人一九四九年時都仍然滯留在福建長樂,「直到一九五○年四月七日,母親搭上最末歷史航班,四月八日解放軍才正式宣布封港。」

我們很邊緣

馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評如是說:

我們很邊緣,所以很少主動表達自己的意見,都要看眼前的情勢再決定。不是因為短視近利,而是因為我們不敢想未來。長久的歷史告訴馬祖人,我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突,但最害怕的是,下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要「投靠對岸」的心情,在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。

民生經濟富饒

離島工班招募不易,多由司令部率領軍人擔綱島上的建築工班,替居民修建公共設施、廟宇、學校等,而馬祖人也自這些軍人身上,著實賺取了不少收入。由二○一六年度綜合所得稅申報資料來看,馬祖東引鄉的年所得中位數為八十六.四萬元,位居全台第三;南竿鄉為七十九.五萬元,位居第七,比台灣本島多數地區都富庶。

儘管原本的社會組織不同,但金、馬居民談起這段與「戰爭想象」相處的特殊歷史,仍有相似感受。戰地政務的生活,就像「全體住在軍營裡面」一樣,生活受到諸多限制。但兩島居民同時又非常恐懼被中共攻打、占領,害怕遭到新政權的清算,因此對駐軍產生出「軍民一體」的親密感。戰地政務同時帶給兩地龐大的就業機會,數萬駐軍的食衣住行亦讓小島民生經濟一度富饒,尤其是軍方留下的高粱酒廠,更早已是兩地的重要特產與青年工作機會來源。

馬祖人生存之道

「能夠留在馬祖的,通常就是可以開店做生意,可以賺阿兵哥錢的,沒辦法開店的,都會離開這裡去找機會。」馬祖居民林勁彪說。不少居民也同意,在戰地政務下,要麼能夠找到生意機會,加入駐軍產業鏈,否則就只能離鄉討生活。桃園市政府曾經做過統計,在桃園八德一帶工業區工作、定居的馬祖人,高達五萬人之多,比留在馬祖當地的一萬餘人,多出了四倍。

留在馬祖的一萬餘人,就這麼在一場未曾到來也不會結束的戰爭中,找到了生存之道。

一位在對岸福州和台北都購置了房產的馬祖居民,也是一位商鋪老闆告訴我們,就是因為害怕戰爭隨時再臨,所以他在兩岸都買了房子:「我們馬祖人在大陸買房子,最遠買到杭州、蘇州,最南到廈門,買最多的地方當然還是福州。街上開店的幾乎每家都買,買下來就出租。然後在大陸有一個職業收租人,每個月幫忙收租。」

「如果再像一九四九年一樣,有一天就突然宣布兩岸中斷交流、開始打仗,不管我與我的家人在哪一邊,我們都有房子可以住。」這位老闆補充。(宗祐/輯)

《斷裂的海》
作者:何欣潔(《端傳媒》台灣組主編), 李易安 (端傳媒記者)
出版社:聯經出版公司

其他書訊:
《我們的海》
作者: 馬特‧松田(歷史系教授)
出版社:八旗文化

相較於世界上其他海洋,太平洋較晚才融入全球通訊與經濟的關係網絡,人們對太平洋的認識經常是零碎且片面。但當考古學家在美國下加利福尼亞沿岸的遺址中,找到十六世紀的東亞瓷器,以及西班牙加雷翁船載運的木料與貨物箱,就揭示了太平洋各地絕非獨立發展,而是相互連結的繁忙地帶。

太平洋史家馬特‧松田認為,要想像太平洋諸世界的歷史,並不意味去指認太平洋環抱的所有陸地、海濱與島嶼,為其劃定範圍。事實上,要理解太平洋的構成,也不能只關注它被命名的瞬間,更要從數千年來無數群體的躊躇試探,從他處來此展開貿易、屯墾或移居至此開枝散葉等活動出發,才能形成
完整的認識。

《我的尋藥人生》
作者:卡珊卓‧麗雅‧奎弗(生物學博士)
出版社:臉譜

卡珊卓‧奎弗因右腿先天發育不全,三歲就接受了截肢手術,失去右膝以下的小腿,還差點因此死於嚴重的金黃色葡萄球菌感染。由於能同理感染與疾病的痛苦,加上從科學研究培養出的興趣,使她原本立志成為一位救人的醫生。

近年來,醫學確實在對抗感染上有長足進步,然而現代主流的人工合成製藥產業正面臨研發速度趕不上新病原出現速度的重大危機。這或許就是人們回頭師法自然與傳統的時候!森林是一座大藥櫃,只是多年來被世人淡忘;植物的療效並不是安慰劑效應,使用植物的智慧早就存在於各地悠久的文化中。

《動畫運動規律與時間掌握》
作者:姚桂萍, 賈建民(皆為動畫系影視動畫專業講師)
出版社:崧燁文化

別以為會畫畫就能做好動畫!時間、空間、速度都要衡量到精準,動畫其實是一門超級專業的工夫!本書從基本概念和力學原理講起,深入探究人物、動物的運動規律和設計方法,不論是天上飛的、地上爬的、水裡游的,甚至自然界的景物變化,全部囊括其中!

本書分為五章:第一章介紹運動的基本規律,從動畫運動的基本概念入手,闡述了動畫與物質的特性;第二章到第四章分別以人物、動物為主,講解基本結構以及各角度的運動規律和設計方法;第五章則強調了自然現象中的運動規律及設計方法。本書舉例具體、豐富,使讀者能夠全面、有系統地掌握動畫的基本規律及動作設計的要領。