《蕭旭岑談音樂》未完成但最完整:舒伯特的「遺作奏鳴曲」

蕭旭岑 2022/01/18 11:02 點閱 2327 次

舒伯特深入人心最深處的曲子,是1825年他沒有完成的一首鋼琴奏鳴曲。有《聖人遺物》(Reliquie)暱稱的第十五號C大調鋼琴奏鳴曲D840。

前幾個禮拜,我跑去音響店與師傅阿高聊天,聽了很有意思的Ensemble 喇叭,也試放了一些唱片。在熙熙攘攘、隨興嘈雜的氛圍中,我放了一張唱片,音樂緩緩地踱步出來,阿高就停止講話。

瞬間凝固空氣

「這是什麼音樂?」他問。「舒伯特的鋼琴奏鳴曲。」我回答。「舒伯特,很好,很好聽。」他結束停頓,接著繼續未完的話題,音樂繼續流洩出來。

那是法國鋼琴家路易沙達(Jean-Marc Luisada)最新錄音,演奏舒伯特第十五號鋼琴奏鳴曲與最後鋼琴奏鳴曲,唱片一開頭就是D840,那可以瞬間凝固熙熙攘攘的空氣。

舒伯特的鋼琴聲在Ensemble 喇叭播放出來,有種吃了一口清爽的甜甜圈後,配一口醇厚黑咖啡的味道。特別是這首D840《聖人遺物》,有著特有的苦澀,那種苦澀我覺得是寂寞,要寂寞到盡頭,才會有一絲絲甜的味道。

未完成卻完整

舒伯特一生中共創作了23首鋼琴奏鳴曲,但在這23首當中,僅有11首是完整的,其他12首都被歸類為未完成作品。這12首未完成的鋼琴奏鳴曲中,有些缺乏末樂章,有的是寫到一半停止創作,有多首是樂章之間的關係不明確,甚至於有兩首僅存數十小節片段,無法單獨成曲。

在這些未完成的鋼琴奏鳴曲中,最著名的就是D840《聖人遺物》(也有稱為《遺作奏鳴曲》)。就像舒伯特的《未完成》交響曲,D840鋼琴奏鳴曲也只完成了兩個樂章,之後兩樂章只留些草稿。雖然作曲家Ernst Krenek有補完版本,但歷來大鋼琴家演奏此曲時,多數只彈舒伯特親筆完成的兩個樂章。

是刻意為之

事實上,相較於舒伯特其他鋼琴作品,這首曲子並不熱門,單獨錄製的也不多。
法國鋼琴家路易沙達算是慧眼獨具,他第一次挑戰舒伯特鋼琴奏鳴曲,就選擇了這首D840,而且也只彈了舒伯特寫的兩個樂章。

路易沙達認為,未完成的作品並不表示舒伯特沒能力寫完,而是一種刻意為之的姿態。光是舒伯特完成的兩個樂章,就足以傳達出生命的本質與受苦時刻。

對我而言,D840是舒伯特最沒有修飾遮掩,但卻最能進入內心最深處的一首曲子,彷彿如生命最原始的食物,看似粗礪,卻耐咀嚼。尤其不可思議的是,那乍聽完全不討喜的苦澀旋律,會三不五時地浮現在我心頭。比舒伯特在作曲技法上還厲害的作曲家所在多有,但是卻幾乎沒有一個能寫出像D840這種滲入人心的旋律。

獨特的心靈自由

日本小說家村上春樹說,近幾年他喜歡聽舒伯特鋼琴曲,頻率甚至還高於貝多芬與莫札特。村上說,如果要問理由,他自己也說不上來,或許舒伯特曲子裡的「冗長」、「混雜」與「擾人」,到頭來反而適合他現在的心境,因為舒伯特音樂裡頭「有著莫札特與貝多芬沒有的心靈自由」。

我的感受與村上略有不同,我認為對我而言,舒伯特給我的不是心靈自由,而是一種「完整呈現生命缺憾,進而讓生命更完整」的飽足感。而上世紀最偉大的鋼琴家李希特,他演奏D840清如水,深似井,廣闊勝海,這是有史以來最偉大的舒伯特演奏,也是李希特留給世人的「聖人遺物」。