台灣醒報

下公車時不小心扭傷腳，她到復健診所治療兩月餘，逐漸康復。收回健保卡，她沿著診所外露天長廊緩行，風裡透著秋天的味道，向來急性子的她，隨著風的節奏放慢了腳步。

經過一家新開張的店，櫥窗裡展示著形狀互異的漂流木桌椅，也就一眼瞬間，她彷彿聽到來自山林的呼喚，吸引著她走進店門。

有桌有椅還有長凳和矮几，她輕撫過大小桌面，意外地，木質表面極少數上了漆或蜂蠟，大都自然而樸拙，似乎可以直抵樹木的心。不規則的結節、孔洞和坑坑窪窪，就像樹木倒下後，歷經暴雨、日曬、河水或石塊搓磨，在歲月的千錘百鍊下，顯現出的癒後傷痕。

他們不知漂流過多少路途，從山上的家移居，尋找著可以歇息的處所，終於在此止步，渴望展開另一段新的旅程。這些漂流木訴說的，猶如她的生命故事。

媽媽生了兩個女兒，作為大姊的她，從小拙口笨舌，如同角落裡不起眼的小樹，默默做著家事，稍不合媽媽心意，動輒遭到打和罵。而甜言蜜語的妹妹，只要撒個嬌，甚麼家事都不必做，如同綻放的花，只負責美麗。

她想著用功讀書，換取媽媽關愛的眼神，讓媽媽在鄰里間贏來傲氣的本錢，但媽媽對她經常前三名的成績卻不屑一顧，傾力給妹妹請家教、送補習班，偶而考及格了，帶著妹妹去吃大餐，她卻獨自在家吃剩飯、洗衣服。

考高中那年，她故意沒把考卷寫完，錯過了前三志願，想著媽媽會安慰疼惜她，哪想到，媽媽勃然大怒，罵她「妳真是丟死人了，為什麼不去撞車死掉，還有臉回來？！」她曾懷疑她是被收養的孩子，結果卻證實了媽媽只是偏心，軟弱無能的爸爸更是不曾為她說過一句話。

那以後，她決定走自己的路，不再刻意討好媽媽，考公立大學，學費靠獎學金和打工籌措。念私立大學的妹妹離家沒多遠，卻吵著要租房子住，忙著跟同學社交玩樂，經常不回家，把照顧爸媽的責任全都丟給她。她拋不開這些重負，彷彿山林間被颱風吹得東倒西歪的樹木，被迫面對摧殘，卻依然咬著牙想要活下去。

當她到了適婚年齡，很想找到合宜的對象早早離開家，媽媽卻否定了她一個又一個的對象。不是這些對象條件不佳，她無意間聽到爸媽聊天，才知道那是媽媽留下她的手段，不愛她卻渴望她付出心力扛起這個家。她猶如隨著泥水沖積，經過山坡、河道、石堆…的漂流木，找不到停泊的地方。

妹妹自然比她幸運得多，她可以買各式流行衣著、盡情談戀愛，媽媽更是幫她盡心安排了無數個優質對象去相親，而她連撿剩下的資格都沒有。直到妹妹結婚後遷去上海，她卻成了大齡晚婚女，媽媽還規定她必須住在娘家附近，以便隨叫隨到。

她不是不想反抗，連丈夫都說，「妳沒有義務照顧他們一輩子。」可是她擔心那樣就成了媽媽口中的「不孝」，勉為其難地背負著娘家的重擔。

因著她三天兩頭回應娘家召喚，丈夫頗有微詞，兩把火同時燒灼著她，讓她焦頭爛額。漸漸地，丈夫回家愈來愈晚，終於逃到了另一個女子的懷裡，她卻無處可訴這樣的冤屈，還要維持著夫妻和睦的假象。

她全年無休地提供服務，如同漂流木，不曉得何時是旅程的結束？

熟識的朋友見她奔忙於兩個家庭，笑說「妳真是個superwoman！」，莫非是她太強太能幹，於是，甚麼責任都是她在扛，卻又常常被嫌棄，如同被沖到河岸堆置的漂流木，狼狽不堪、千瘡百孔，沒有人多看一眼。

直到她領了一筆獎金，打算慰勞自己，去北歐旅行，報了名、繳了費，卻被媽媽知道了，哭著鬧，「妳為什麼拋棄我和妳爸，妳不孝，妳不在，萬一我們生病了怎麼辦？」她努力解釋，說她都做好了安排，只是15天的行程，很快就回來。可是媽媽不放過她，不斷打電話給她，彷彿她是個棄養父母的不孝女，逼得她只好罰錢退團。

這回扭傷腳，她才有了藉口不用回娘家。她正慶幸自己可以順勢不去照顧爸媽，妹妹的一通電話，徹底刺傷了她。她只是好心幫爸媽將發霉的棉被、破洞的被單整理丟去垃圾車，媽媽卻一狀告到上海，跟妹妹說她偷了首飾。妹妹不分青紅皂白打電話痛罵她一頓，結果，在抽屜裡找到了首飾，媽媽和妹妹卻沒有一句道歉。

從她上班以來，每月都給爸媽孝親錢，而妹妹幾乎沒給過，竟被冤枉她貪圖媽媽的錢，從未跟媽媽吵過的她幾乎歇斯底里地嘶吼著，「妳就是偏心，甚麼都是妹妹好，那妳叫妹妹回來照顧你們。」

她不是狠心，而是傷透了心，那以後她再也沒有接過媽媽的電話。

後來，她挑了一張茶几和兩張椅子，奶白色的桌面有幾道深褐色的波紋，如同她生命中的波濤，椅背上的結節就像枝條離了大樹所留下的印記。是時候告別過去了。

她將茶几和椅子放在新購入的二樓公寓窗邊，泡了一壺龍井，切了一片蜂蜜蛋糕，臨窗望著秋天裡飛舞的欒花，彷彿呼應著歲月的節奏，舞出她65歲退休以後的愜意人生。