台灣醒報

「我爸走的前一晚，還跟我通了電話，語氣非常的平靜，只是特別交代我要照顧好媽媽。」49歲的美玲後來才懂，那份反常的平靜，其實是訣別。「他從來不喊苦，連求救都不會。」

不是最多，卻最容易被漏接

2024年，台灣有4062人死於自殺，時隔十四年重返十大死因。而其中最沉重的一個數字是：六十五歲以上長者的自殺死亡率，每十萬人口高達25.5人，穩居各年齡層之冠——近年長者的自殺人數雖略有下降，風險卻依然是全體最高，老年男性更約為女性的兩倍。

更殘酷的是，全體自殺者中僅約27%生前曾被關懷系統接住，而六十五歲以上的通報率更低到只有17%，是各年齡層最低。

老人的絕望，是安靜地計畫

老人自殺與年輕人最大的不同，是「預謀性高、致死率高、通報率低」的三高。他們往往不是一時衝動，而是安靜地、有計畫地告別——收拾好東西、交代好後事、露出反常的平靜。正因如此，防治的關鍵不在事後的危機處理，而在日常的「在場」。

喪偶、久病不癒、老老照顧的重擔、失去社會角色，或是因被詐騙而失去一生積蓄，都是壓垮長輩的高風險因子。

而人人都能學會的「守門人三步驟」其實很簡單：一問（主動關心地開口問）、二應（不批判地傾聽與回應）、三轉介（連結專業資源）。若察覺長輩流露「活著沒意思」「不想拖累你們」，請認真看待，並撥打一九二五（依舊愛我）安心專線。

以賽亞書四十二章三節說：「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。」再微弱的生命之火，在神的眼中都值得被守護、被重新點亮。

起而行：這週主動打一通電話給獨居或喪偶的長輩，不為別的，只是好好問一句：「你最近，過得好嗎？」