黃昏的腳踏車

每次搭乘火車，隨著車行一站過一站，行經台南市新營站時，心中總會湧上一段塵封往事。啊，我好想念離世已久的父母親，也想念起阿婆—那位來自新營，喜歡在苦楝樹下拾落果，再把落果串成的項鍊掛在我頸上的阿婆。

兒時，擔任公務員的父親和在醫院開刀房任職助理護士的母親，經常把困乏且無處安身的外省老兵、無依的原住民少女，或病癒出院但無力返鄉的外鄉人接來家裡照顧。

十一歲那年，一個春日將盡、夏日呼之欲出的傍晚，在家門前和友伴踢毽子玩耍的我，看見母親吃力地踩著腳踏車返家。母親的腳踏車後座，載著一名年近六旬的婦人。

在梔子花香漫出牆外的黃昏時光，一臉病容的瘦弱婦人抱著一個褪了色的花布巾包袱和一個鋁製臉盆，入住我家，從此一住住了兩年。

阿婆原居台南新營，丈夫早逝，她含辛茹苦撫養獨生兒子長大成人，但長年受子宮肌瘤和氣喘宿疾的折磨。在醫療資源匱乏且無全民健保的年代，人民普遍貧窮，求告無門、無計可施的阿婆母子聽聞花蓮「阿督仔醫院」（門諾醫院）的外國醫師醫術高明，且經常免費救治窮人，於是滿懷希望地來到花蓮。

阿婆的兒子把母親帶到醫院交付給醫師之後，即刻返鄉籌措醫療費。然而，阿婆從開完刀、住院休養直到出院那天，兒子再也沒有出現過。

阿婆深知兒子的窘境，但身上盤纏已用盡，不識字又無法寫家書求助（當時多數人家沒有電話，只能以書信聯繫），因此心急如焚，天天流淚嘆息。自以為遭到兒子和媳婦棄養的她，萬念俱灰地興起了尋死的念頭。

每日下班後必到病房為病患禱告的母親知曉了阿婆的景況，力邀阿婆來我們家住下。就這樣，阿婆突然成了家中一員。

陪伴傷心人

為了讓阿婆住得安心，母親聲稱家務急需幫手，還每月支付薪資給阿婆。其實，擅長打理家務和園藝、素以烹飪縫紉為樂的母親，並不真的需要一位幫手，而健康不佳的阿婆除了術後需要休養，又有氣喘宿疾，能幫的忙十分有限。

阿婆住下之後，母親愈加忙碌了。每日下班回家除了聽阿婆訴苦，還要熬湯燉補品照護她。阿婆的身子漸漸好起來，情緒卻仍低落。

對當時的我、弟弟及正值青春期的哥哥而言，家裡住著一個觀念古板又常叨念不開心的外人，真不是容易的事。而且我們本來各自擁有一間臥房，如今卻要和陌生的阿婆分享床鋪、衣櫥、桌椅，處處都是為難。

所幸，在父母的鼓勵下，我很快調適了自己，也日復一日，漸漸和只會說閩南語的阿婆建立了情誼。

如今回首，那的確是一段鍛鍊我如何陪伴傷心人、有效傾聽，且學習閩南語的歷程。

從母親身上，我看見她除了無悔地付出，也智慧地設立界線。面對阿婆的自憐和情緒勒索，母親會回應：「我還需要給自己一點休息的時間，我們就談半小時喔。」或「請不要說我看不起妳，妳這樣論斷，讓我很難過。」

而阿婆的反應通常是立刻落入自憐，語氣帶酸地回應母親：「是我拖累妳了，我去流浪好了，唉，真不該賴在你們家。」有時，阿婆則會立刻變臉，氣呼呼地大力關上門，一整天生悶氣不出房門不吃飯。母親當下完全不捲入阿婆的負面言語和情緒，仍然溫和堅定地立好界線，也一如往常地善待阿婆。

奇妙的是，阿婆不僅越來越能心平氣和接受母親的「不」，也學習勇敢誠實地表達自己的感受與需要。

每個月，父親都會代阿婆寫一封家書寄給她的兒子。父親拿著紙筆，聽著阿婆一把鼻涕一把眼淚、滿懷怨恨地責備兒子和媳婦，下筆的時候卻從不把阿婆的怨懟落下。

父親和母親還親自到了新營，找到阿婆的兒媳。在百般勸慰與鼓勵下，夾在婆媳間的兒子才鼓起了勇氣與母親聯絡。

兩年後，阿婆長胖了、開朗了，也興高采烈地被兒子媳婦接回了新營。離情依依的阿婆除了再三向我父母致謝，還保證會做一個溫暖的母親和婆婆。

往事如煙，阿婆和我的父母皆早已不在人世，然而，父母親實踐「陪他一段，贏回一生」，愛人如己、不辭辛勞的榜樣卻永遠活在我心。