《料理之道:從神的規則到人的選擇,全球料理的五千年演化史》

醒報編輯 2024/09/22 20:00 點閱 792 次

本書以全球為視角,從智人學會烹煮穀物說起,一路談到二十一世紀,詳盡解讀料理隨著人類文明發展而不斷演變的過程。結合科技史、科學哲學與社會史的跨學科思維,本書是一部探索每一種料理方式對全球飲食文化的貢獻的經典之作。

書中,作者勞丹把從古至今的料理歸類為古代、神權、近代、中階等類別,各有相異的哲學理念,發源於不同的地理環境,也對應不同的食材與社會脈絡。藉此,勞丹提醒,料理與人類的社會、政治與經濟體系,以及我們自身的健康狀況,甚至道德和宗教的信念息息相關。

人類學家認為,煮食推動了人類生理構造的變化,讓大腦變得更大,能夠進行複雜的思考。若果真如此,那麼會思考的人類也會反過來對食物、烹煮與料理發展出複雜的理論。

隨著書寫在西元前三千年前後發展出來,與煮食有關的這些主題也貫穿了最古老的史詩、祈禱書、哲學著作、藥典、法律文獻與政治指南,而複雜的國家與帝國正是在這幾百年間漸漸成形。

它們出現在中東地區的《吉爾伽美什史詩》、美索不達米亞城市的帳本、索羅亞斯德信徒(Zoroastrians)的《波斯古經》(Zend Avesta)與聖經《利未記》(Leviticus),以及地中海地區的《伊利亞德》、《奧德賽》(Odyssey)、希波克拉提斯的文字、蓋倫著作集(Galenic corpus)、古羅馬醫生迪奧科里斯(Dioscorides)的《藥物論》(Materia medica),還有柏拉圖、亞里斯多德和斯多葛學派(Stoic)的著作中。

相關的文字也可以在中國儒家、道家、史家、詩人的著作,《皇帝內經》、《神農本草經》作者所寫的文字,以及印度的多部吠陀(Vedas)、印度醫生查拉卡(Caraka)與蘇胥如塔(Suśruta)的著作、史詩《摩訶婆羅多》(Mahabharata),以及鑑書《政事論》(Arthashastra)中找到。這些文字是由少數擅長寫作的人所著,但他們很可能是從其身處社會中常見的看法中汲取靈感,並加以整理、延伸。

更有甚者,即便各個社會內部及社會之間有差異存在,但這些著作仍顯示了人們普遍共通的心態。想到這些社會所共同面臨的烹飪難題,以及不同社會間漫長的交流歷程,會有共同的看法或許並不令人意外。

古代料理的三原則

這些著作的作者們深信世界是個有範圍、有秩序、有生命的天地,而非浩瀚無垠、不變不動的宇宙。礦物、植物、動物、從老百姓到國王的全體人類以及神靈,全都在某個階級體系中有各自的地位。

寰宇天地是在不久前的過去創造出來的,有一天也會結束。蒼穹覆蓋著世界,太陽從天空的東邊升起、西邊落下。烹煮推動了天地的變化,當人類開闢田野、在自家廚房煮飯食,就是在仿效、推進這種變化。

古代料理哲學正是以這種世界觀為出發點,其基礎則是底下三項原則:階級原則(假定每一種品秩的生靈都有適合的食物與食用的方法)、獻祭協議(明確規定人類應將食物獻祭給神,作為報答神明先前提供食物的象徵性餐食,並在獻祭後將食物吃下肚),以及烹飪宇宙觀(其中清楚表示煮食是宇宙的基礎發展過程)。其中,食物則是一套精密體系的一部分,可以跟年歲、季節、方位、顏色、人的身體部位,以及世界的其他特點相呼應。

料理的階級原則

先從階級原則講起。每一個等級的生命(包括礦物在內,人們認為它們是活的)都會吸收適合自己的營養,有自己吃東西的方法。礦物與植物靠水與土來化育。動物吃生肉或植物,而且是自己吃、站著吃。人類則吃煮過的肉或穀類,或斜躺、或坐、或跪,跟自己的同伴一塊兒吃。

《詩篇》(Psalm)第一百零四篇的作者說六畜吃草,人吃麵包。對上埃及(Upper Egypt)愛芙蘿蒂托(Aphrodito)的村民來說,跟野獸一樣吃未煮的植物,就等於餓肚子的意思。在所有生靈之中,神的地位最高,是靠烹煮帶來的芳香來供養,例如蜜酒(nectar)和仙饌(ambrosia)的芬芳,或是煮肉、葡萄酒和啤酒的香氣。

在這整套階級架構中,還有另一套人類的階級架構,用來為前一節所說的料理分野提供正當性。貴族、農民與窮愁潦倒的城市居民,全都害怕地看著和牲口在不適農耕的土地上移動的遊牧民族。遊牧民族將自己的馬匹與駱駝投入運動戰當中,一再征服定居民地區,垂涎著他們的財富──包括料理在內;定居民的恐懼與不屑,就源自於這樣的事實。

穀類的生命儀式

穀類的生命週期被拿來跟人類比擬,播種和收割時都有儀式上演,就像在人類出生與死亡時舉行的「通過儀式」(rite of passage)。雖然穀類勾勒出了文化的界線,但位處階級體系偏底層的人吃的,卻是不怎麼好的穀子跟最黑的麵包。越往階級體系上爬,吃的穀子越好,麵包和米也越白。

位於人類階級體系頂點的是統治者──他是天地的樞紐,平衡於自然界與超自然之間。統治者的宮殿與城市,是寰宇四方的地理中心。他本人是推動改變的動因,也是肩負命運之人,因此他得吃最精實的肉和最高級的穀類菜餚,畢竟國家的健康就奠基在國王的健康之上。

由於人們相信身分地位與所吃的料理之間有因果關聯,自然也會推論──一旦將階級低的人或動物所吃的食物吃下了肚,那麼自己就會變成下層人,甚至是變成野獸。古代的所有廚房與飲宴都井然有序,好讓階級相仿的人吃差不多的食物。國王沒有與之同等的人,通常一人獨食,或是跟最親近的家人一起用餐。地位卑賤的人則力拒生食,免得讓自己墮落成動物。

飲食決定德行水準

由於一個人的道德與知識水準主要是由飲食所決定,人們理所當然會認為社會下層的人不太有可能是具備德行的人。要有道德,就少不了比較高級的料理。據信,吃精緻、好吃的食物,可以讓人強健有力、美麗聰慧,也才會有道德。

「寓健全心靈於健全身軀」,這句出自羅馬詩人尤維納利斯(Juvenal)的名言表現了普遍的看法,而他這話很可能是從希臘人那兒拿來的。蓋倫也說,食物能讓人「更好或更放蕩,更不知節制或更自持,更勇敢和更膽小,更野蠻和更有教養,或是更不畏爭辯與戰鬥」。

食物可以「讓有邏輯的心靈更有道德,[使之]更有悟性,更勤勉,更謹慎,記憶力也更好」。印度的吠陀也傳達相同的訊息:「人應敬拜[食物],因為它能讓人盡用其所能……一切無知與束縛皆因食物而終。」

就像食物與煮食能定出社會地位,食物同樣也能當作社會與政治關係的標誌。比方說象徵著永恆與清廉的鹽,就被人用來彌封協議、確立忠誠。在蘇美(Sumeria),「吃[某個人的]鹽」是用來指達成契約或和解的片語。《聖經》中則是用「鹽約」(covenant of salt),來描述上帝將以色列的王權永遠賜給大衛及其子嗣一事。

西元前五世紀時,波斯皇帝手下的官員宣誓效忠的誓詞是「我們吃了皇宮的鹽」。將近兩千年後,當蒙兀兒帝國皇帝賈漢吉爾(Jahangir)的士兵意識到自己即將兵敗阿薩姆時,則是用這些話來準備面對死亡──「我們既已取了賈漢吉爾的鹽,無論陰陽兩界,皆視殉死為幸運」。

在市場經濟世界來臨之前,是恩賜將統治者與被統治者結合在一起。歷史學家艾美.辛厄(Amy Singer)一針見血地表達了這種看法:「餵養權力的,是餵養的權力。」在中國,祭祀若是因為國君及其官員腐敗、與天意不和而沒有效果,農民就會認為自己有揭竿而起的權力──在他們還有氣力的時候。

天人之間獻祭協議

天神與人類之間的獻祭協議,可以拿來跟國王對子民的恩賜、子民對國王的感激並列來看。神祇、祖先與魂靈無所不在。神祇創造宇宙與人類,將穀類給了人們,使眾人得到教化。中國的神農與后稷、峇里的室利女神(Dewi Sri)、泰國的稻米女神豐收女神(Pra Mae Posop)以及希臘的狄密特,祂們都是和善的神祇。巴比倫人則說伊阿(Ea)「將財富收穫帶給你/晨間祂將降下一陣大塊的麵包/暮時則令小麥雨落下!」

作為回報,天神要求人類用祭獻儀式來供養祂們。根據《詩經》,傳說中周王室的祖先后稷教導中國人如何獻祭。當炊粟米和烤羔羊肉的香氣從祭器中冉冉上升,他便讚嘆道:「胡臭亶時?」西元前八世紀,赫西俄德(Hesiod)創作了《神譜》(Theogony),講述諸神的起源,而書中提到希臘萬神殿中最偉大的天神宙斯,要求人類在「芳香的聖壇上焚燒白骨獻祭神靈」。

人類在祭祀時獻上食物,期待有好收成、打勝仗和多子多孫作為回報。一次又一次的獻祭撐起、再現了宇宙,維繫著天地的和諧。赫西俄德的《神譜》大談獻祭,希伯來的《利未記》、印度的吠陀,以及儒家的《禮記》同樣也講祭儀。

這些經典解釋祭祀的由來,對祭祀的進行流程提供規範,記載過程中該唱的歌、該唸的禱詞──其中大部分都是只有祭司身分的人才能接觸的秘傳知識,他們受的訓練主要就是學習這些神聖的規範,而且要默記。(宇欽/輯)

《料理之道:從神的規則到人的選擇,全球料理的五千年演化史》
作者:瑞秋・勞丹
出版社:二十張出版

其他書訊:

《超越頭銜:不在其位也能改變現況、解決問題》
作者:克雷.思克羅金斯
出版社:格子外面文化事業有限公司

關於領導力的最大迷思就是「必須處於掌權地位才能領導」,缺乏職權時就自覺無法掌控,只能被動應對。但事實是,職權不是領導的前提,真正的領導力與頭銜無關,與影響力有關。真正的領袖不會等掌權了才開始領導,而是在沒有職權的情況下發揮影響力,改變現況、解決問題、幫助他人。

克雷以聖經原則為基礎,精闢剖析領導的本質,幫助你在順服權柄的情況下,仍能在團隊中發揮影響力,並培養關鍵基本功。與其坐等職權到手,不如現在就開始無權領導,你將發現人們追隨的不是頭銜,而是積極、勇敢、正直的人!

《資本主義關鍵詞:55個概念,秒懂金錢的行話》
作者:侯格.弗利希
出版社:商周出版

要懂資本主義不是那麼容易,最重要的知識往往藏在晦澀難懂的術語裡,造成不少溝通上的障礙。本書用規範明確、結構清晰、簡單的語言,介紹55個最重要的資本概念。用有趣的方式引介世界上最強大的經濟體系,化解術語的煙霧彈和語言的誤導,幫助大家輕鬆順利地消化複雜觀念。

無論是一般人、商業經理、資本主義批評者、創業者、教師還是學生,都能輕鬆瞭解資本主義的機制和基本特徵。不論是專家還是門外漢,也都能從閱讀中獲得樂趣。