《一切都會好轉的:查理的百歲人生教會我的事》

醒報編輯 2024/04/08 21:11 點閱 836 次

一本父親寫給孩子的生命之書,記錄著一個名叫查理的109歲人生,他不是超級英雄,只是努力回應人生給予的功課,把握操之在己的、放下其他的,活出快樂版本的自己。

查理出生於無線電之前,卻活到了智慧手機的年代;他在盤尼西林問世前就開始行醫,也在缺乏輸血必須血型相符觀念的當時,把自己的血液注入一名黑幫分子的體內;他經歷過1930年重創生計的大蕭條,還有兩次世界大戰。

他看透生活是一連串喜劇與悲劇、歡樂與憂傷、膽識與恐懼的綜合體,每個人都是用這些相互衝突的音符譜寫自己的生命曲調。

結束西北大學醫學院的學業之後,查理決定回到家鄉實習─這是他抵達成為醫生的目標前的最後一哩路。萊爾.威利茨建議他到堪薩斯城綜合醫院(Kansas City General Hospital)實習,這間醫院屬於全國最早一批無論病人有沒有能力支付都會提供照護的醫療機構。

這棟龐大的石灰岩與磚造建築坐落於一座山丘上,距離查理在康培爾街的住家大約一英里;查理往返市中心的時候必定曾多次經過。不過當他首次身為醫生走進這所醫院的大門,他或許會用新鮮的視角注意到頭頂上的石頭雕刻著莎士比亞筆下的句子:「慈悲不是出於勉強,它是像甘霖一樣,從天上降下塵世。」

住在醫院工作裡

這所花了大約五十萬美元建成的醫院啟用時,查理差不多才剛出生。堪薩斯城綜合醫院宣稱坐擁現代化設施,如製冰廠與收容傳染病兒童的獨立側翼等。(我在堪薩斯城結識的另一位朋友告訴我,她還是小女孩時曾因罹患腦膜炎住進與世隔絕的側翼,那是一個孤苦無助的故事。)

這所醫院來者不拒,同時也負責處理全市大部分的緊急病例。根據查理記憶所及,這也是全市唯一具備緊急救護設施的醫院。對一個尙在培訓中的醫生來說,更刺激的是綜合醫院的實習生還需隨行救護車。

除了在醫院內工作外,還要全市跑透透,實習醫生都忙得不可開交,因此醫院特別為他們在五樓提供宿舍,他們如字面上所言地「住在工作裡」。而且他們沒有機會慢慢適應。

綜合醫院把實習醫生丟入醫學的大水池中,任由他們浮沉。「我們被賦予很多責任,去做很多事,」查理快樂地回憶,但是他也補上一句,「就好像我們有辦法處理一樣。」

對學習的急不可耐

作為一座新興城市的公共醫院,堪薩斯城綜合醫院要處置各式各樣的疾病與外傷。查理急切地想看到、想體驗一切,從手術室裡的「不乾淨的病例」到收容季節性流行病患的檢疫病房,從產房到急診室,後者經常會有一些身上帶著槍傷或刀傷的粗獷男人。

他經常講述的一則故事充分體現了他對學習的急不可耐:一個週六早晨,查理和其他實習醫生被安得伍德醫師(Dr. Underwood)叫到手術室來學習一項至關重要的技術─切除扁桃腺。

和那個時代的所有醫生一樣,查理被教導有一大堆疾病都是由扁桃腺所引起。切除這個喉嚨裡的小巧器官等於為人體健康按下重新設定按鈕。有鑑於此,這可說是最具實用性的課程了。

割除扁桃腺

但是當實習醫生齊聚一堂,等著吸收這次經驗,安得伍德醫師卻遺憾地宣布那位病人並沒有按時出現。房間內的興奮之情如潮水消退。此時傳來了查理的聲音:「我的還在,」他說道。片刻之間,安德伍德醫師還不了解他是什麼意思。

「你們可以割除我的扁桃腺,」查理自告奮勇地說道,一面脫下外套,解開衣領。他爬上手術台將自己安頓好,同時有人找來一面鏡子。他張大嘴巴,從鏡子中觀看手術過程,其他的實習醫生則聚集在他的周圍。「這就是我們過的生活。我們並不在意做一些瘋狂的事情。」查理說道─得意地看著我臉上不敢置信的表情。

「大部分的時候,」他繼續說道,實習醫生還更加我行我素,甚至更加無人監管。「我們就是挺身而出,自己把事情完成,」他表示。「而且大部分的時候,我們都能安全下莊。

肩關節脫臼病患

他很愛講的一則故事,是一位病患來醫院求診,他的肩關節脫臼,手臂軟綿綿地垂著。診斷十分簡單,但是現場幾個實習醫生都沒有接回肩膀脫臼的經驗。他們用乙醚將病人麻醉,然後開始作業。

「我們沒辦法把關節復位(reduce),」查理回憶,他用的是醫生的術語,意指將骨頭回復到原本的位置。「我們三個人一再嘗試,但是都沒有成功。」那條手臂仍是固執地垂著。

這幾個年輕人只好放下自尊,請醫院的主治醫生過來。「他馬上就來了。他看著我們,病人仍在睡覺。他三兩下就將脫臼的關節復位,看來輕輕鬆鬆,然後他就走了。」

順手就處理好了

實習醫生互看一眼,再看看仍在昏睡中的病人。「我們又看著彼此說道:『我們現在其實可以再來一遍。』」於是查理與另外兩人決定再試一次。他們將病人的肩關節扳離肩窩。被麻醉的病人仍是昏睡不醒。

「我們試了又試,就是沒辦法讓它恢復原狀,」查理回憶。不論他們怎麼左推右扯,就是無法重現那位資深醫生輕而易舉的動作。他們終於承認失敗,再次請那位主治醫生過來。

「他走過來,順手就處理好了,」查理回憶。幾位實習醫生在這個時刻終於發現了他們在醫院為所欲為的極限。「他看著我們三人說道:『好了,小子們,不准再碰這個人了。』」

很好的學習經驗

每名實習醫生都會被分配到一個月的單獨出診工作。有的病患因為病重,還有一些是有其他原因無法前來醫院,這些遍布城市各個角落的病人會打電話到醫院總機要求醫生前來看診。

醫院會提供値班中的實習醫生一輛坐駕(叫作「生病車」),還配有一位對城市裡大街小巷瞭若指掌的司機。在値班期間,查理每天早上帶著一個裝滿了醫療器具與基本藥物的袋子出發,一天下來他可能要跑二十或二十五個地方,然後第二天再來一遍。

「那是一個很好的學習經驗,」他回憶道。比如查理學會如何分辨闌尾炎與疼痛難忍的腎結石,遇到前者要叫救護車,後者則要開處方給他,包括阿斯匹靈、補充液體與大量的勇氣。

實習學會了謙卑

最重要的是,他學會了謙卑,因為他發現他所受的醫術訓練其實能對病患提供的幫助有限。查理能夠為膿包排膿、用藥膏塗抹局部燙傷、縫合不好看的深長傷口。但眞相是,他無法醫治他所診斷出來的大部分病症。

當時還沒有發現抗生素與其他先進的藥物。尙很簡陋的X光是體內成像的前端技術。查理是憑手感在處理骨折,從未有機會目睹皮膚下的骨骼。然而他處理了許許多多骨折的病人,因為當時人們還時常在轉動曲柄發動汽車時,不愼造成引擎逆火,以致折斷了手臂、手腕或是手部。他的袋子裡隨時都放著可以固定患部的繃帶與石膏。

他的行醫是依循「反刺激」(counter-irritation)的理論。根據該理論,要對抗感染,醫生應該刺激免疫系統發揮作用。在當時有一項頗為流行的方法是塗抹芥末膏。出診的實習醫生到病人家裡的廚房,將乾芥末與麵粉混合,再加上一些溫水混成膏狀,然後塗抹在病人的胸口。眞的有幫助嗎?這已是他們手頭上最好的療方了。 (宇欽/輯)

《一切都會好轉的:查理的百歲人生教會我的事》
作者:大衛.馮.德雷爾
出版社:時報出版

其他書訊:
《快速省時又美味「微波1 人餐100 道」》
作者:新谷友里江
出版社:出版菊
作者是一位料理工作者兼合格營養師,出生於1983 年的茨城縣,是兩個孩子的母親。
擅長於創作容易製作且蔬菜豐富的家庭料理和自製小點心,以及提供簡單易學的點子,讓平凡的食物更加有趣。

除了米飯和麵條類之外,這本書還收錄了100 種食譜,包括主菜、配菜和湯。

雖然每天也許可以在忙碌中努力
做出主菜,但可能沒有時間做配菜,因此可以把配菜先冷凍起來備用。

《台灣秘境溫泉:45 條泡湯路線完全探索》
作者:陳柏淳
出版社:PCuSER電腦人文化

世界上在溫泉資源與密度首屈一指的國家是台灣!

一本探訪台灣野溪溫泉的導覽書,帶領你訪幽尋古,徜徉謐靜之境。

全台北、中、南、東溫泉秘境探險,你一定要認識的溫泉,新北投- 積累百年的泡湯文化底蘊。

硫磺谷- 淹滅於歷史間的採硫事業。

雙重溪- 一次滿足味蕾與身體對溫度的渴望。

小油坑- 近距離感受後火山作用的嘶吼、、、等地。

喜歡活動筋骨的朋友可以去探秘境溫泉景緻。