《影劇隨筆》《溫柔酒吧》及其他

施玲羽 2022/02/15 17:15 點閱 1452 次

生活像是一杯混合各種生命課程的雞尾酒,當它被攪動時,你學得更快。

《溫柔酒吧》有洋蔥

改編自普立茲獎得主J.R. 默林格同名暢銷回憶錄的電影《溫柔酒吧》,述說1970-80年代一個缺乏父愛的男孩成長故事。

故事中小男孩的父親是紐約廣播電台的著名搖滾樂DJ,有著渾厚性感的低嗓音,但是他卻只能偷偷從廣播電台裡收聽父親的聲音,想像他的樣貌,假裝與父親對話。

由於父親長期缺席,舅舅查理便成為他生活、求學與情感的啟蒙恩師。舅舅開的<狄更斯酒吧>,也成為JR成長記憶裡的重要基地。小男孩在煙霧聊繞、酒氣熏天的環境中長大,雖然缺乏名義上的父親,卻擁有大家庭中關愛他的長輩們一路陪伴,給他加油打氣。

用愛心編織成網

但儘管舅舅以自己獨特的方式深愛姪子,卻始終無法彌補默林格從小對父愛缺失的遺憾。在自我追尋的過程中,父親的認可一直困擾著他。

默林格在自傳發表之後有次受訪時分享,幾度嘗試與父親聯繫,盼望癒合心裡那塊被父親遺棄的傷口,才發現小時候從收音機裡聽到的那位父親,那位他想像中會說故事的慈祥父親,與真實人生的父親其實是截然不同的兩個人。他的父親是一個成天醉醺醺的酒鬼,自我沈淪、墮落到週遭人都對他敬而遠之。「我後來終於了解,父親這個職分他根本無法勝任。」

在<狄更斯酒吧>長大的作家默林格,後來把叔叔們的人生故事一一寫進自傳裡,這群合力照顧他的警察、詩人、軍人、演員及酒鬼,用愛心編織成網,成為他現實生活裡的父親。

姪子凱凱的故事

默林格的故事讓我想起好友明真的姪子凱凱,不到一歲時,父母離異,於是明真與其他三位姊妹把凱凱當親生兒子一樣合力撫養長大。

姐姐明悅做完月子後,搬回娘家住,明真和其他已經出嫁的姐妹,每週末固定回娘家幫忙帶baby, 減輕明悅的負擔。因著這個孩子的出世,讓明真幾個膝下無子女的姐妹們有機會親嚐為人母的滋味。

「那時候我抱著哄baby睡覺,不僅要站著,而且要來回走動,還要拍他屁股!」明真說在凱凱出生前,她是一個「極厭惡小孩,那種在餐廳裡看到孩子哭鬧就很想走過去臭罵孩子父母的人。」但姪子出生後,她態度整個改變,變得有同理心。疼惜夜夜睡眠不足的姊姊,她自願每週末去唸故事書給姪子聽。這一念,就唸到他進小學。

五個媽媽悉心陪伴

為了讓凱凱擁有一個歡樂的童年,明真與老公陪著孩子上山下海露營烤肉,玩遍所有南北加州的國家公園。等他大一點帶他去看球賽,教他打高爾夫球。大姐明睿因為住得離娘家近,每逢二姐需要加班時,接孩子放學的責任就落在明睿肩上。將孩子接回家後,幫他看功課,吃飯,洗澡,等媽媽下班後來接他回家。

小妹明霓與老公是天生的宅男宅女,帶孩子吃喝玩樂雖輪不到他們,但是夫妻倆敏感細膩,總會在每年凱凱生日時獻上他意想不到的禮物。至於阿嬤,唯一的責任就是寵小孩。

「五個媽媽」加上幾位叔叔各司其職,在凱凱成長的路上悉心陪伴。後來凱凱在教會裡結交一群同年齡的好朋友,陪伴他的「家人」也繼續擴大延伸至團契裡的孩子父親們。

在有愛的家庭裡

「從來沒有人覺得他是可憐的孩子,因為他生長在一個有愛的家庭裡。」明真回憶凱凱兩年前入大學時為了要申請一個獎學金,必須出示信函證明自己是單親母親扶養長大的,長到19 歲大的他首度提到「父親」這兩個字。

「他信上寫著『我的父親從未在我生命中出現過』……」多年來從沒在阿姨媽媽們面前詢問有關父親任何消息的凱凱,輕描淡寫地講一個似乎跟他毫無關係的人,這個人是他的親生父親。明真憶及這段往事時,仍不免鼻子一酸。

親自下廚感謝家人

上大學前一個春暖花開的時節裡,凱凱決定在教會裡受洗。看著從襁褓拉拔長大的他,在基督信仰中找到自我認同的身份,在完整的信任和愛中,得到自由與釋放。

去年在母親的生日餐會上,今年22 歲的凱凱親自下廚,為媽媽阿姨們烤製英國名菜威靈頓牛排(Beef Wellington) ,鮮嫩的菲力牛排上塗抹鵝肝醬,再裹上派皮送進烤箱,餅皮因塗抹了蛋汁看起來像一個金黃色的大波蘿。

「每口咬下去都甜在心裡,滿滿地感受到他的愛!」明真說。