小村莊車埕的懷舊之旅

方素惠 / 資深媒體人 2025/07/07 10:55 點閱 193 次
▲很多年沒回去了,一開始,我們竟然找不到那轉了幾手的老家。(作者提供)
▲很多年沒回去了,一開始,我們竟然找不到那轉了幾手的老家。(作者提供)

昨日,在預言「世界末日」的這一天,我帶母親回到她的故鄉,南投水里山中的小村莊車埕。

小村莊早已不同,但仍存有幾絲線索,加上母親那甘與苦纒繞的回憶,到今天,我情緒複雜,仍然忍不住有些激動。

水里山中有洞天

這個被群山環繞的小村落,集集支線的終點,風景秀麗,有碧綠小池、斜坡老街,近年來成為熱門旅遊景點,遊覧車一車車載來遊客。

很多年沒回去了,一開始,我們竟然找不到那轉了幾手的老家,令人悵然若失以為已經拆掉了。後來母親遇到老鄰居,才透過引路找到。

母親一走到老家附近,立刻驚呼,這我們家的龍眼樹,怎麼還這麼大叢。的確,很多老房子都不一樣了,但有些老樹還在。

賣草阿粿的阿婆

還有一些人還在。那賣給遊客草阿粿的阿婆,是她小時候的朋友。她們一見面互相拉著手驚嘆,都快認不得了。那停車場收費的歐吉桑,是鄰居連枝嬸的小兒子。

我小時在這邊度過好多時光,站在門口小廣場轉一圈,可以看到天邊包圍著蓊鬱山頭,有時上面還掛著一兩條小瀑布。那畫面牢牢烙印在惱中,是我夢中的香格里拉。

回憶猝不及防地湧上來。這座純樸小村落,是我生命最早的起源。

在木材加工廠幹活

1960年代,企業家孫海在這裡創辦了振昌木業,砍伐丹大林場的巨木到這裡貯存、加工。他單一一家企業,養活了整個車埕幾乎每一戶人家。我的外公外婆母親阿姨全家人都在那裡工作,為工廠整理木材、加工、煮茶水。

孫海另在宜蘭羅東設有工廠,我的父親在那裡工作,因為車埕需要員工,不到二十歲就和朋友們一起來到車埕這個陌生村落討生活。

故事的發展就是,我的父親和母親在振昌木業的工廠相識,數年後組織家庭。但那是後來的事情,電影裡的情節總是沒有那麼順利的。

小阿信的人生

母親是長女,小時各種勞動、深山撿柴,背著弟妹上學,各種阿信情節自然數說不盡。

更悲慘的是,她因為是跟著母親改嫁,成長過程繼父動輒打駡。十幾歲時有一天,她住在遠處的外婆來探望。她們站在門口樹下,繼父剛好要出門,經過時順手就甩了我的母親一耳光,母親一時踉蹌站不穩。

她的外婆大驚,她人在此都如此,不敢想像其他時候的遭遇。她說服我外婆,幫助我的母親逃走。

母親回憶,那日一早,她像平常一樣去振昌工廠工作。看好火車班次,她偷偷回來拿前一天收拾好的包袱,那是用花布巾包著的幾件衣服和細軟,然後緊張地到小火車站搭火車。


”AA”
這個被群山環繞的小村落,是集集支線的終點。(作者提供)

小村莊雞犬相聞

這個小村莊雞犬相聞,從火車站長到剪票員人人都互相認識。她一路驚心動魄擔心被攔下,終於搭到二水站換車,然後抵達那遙遠陌生的台北火車站。

她一出站,好幾個人力仲介三輪車夫湧上來,一路跟著她,號稱要載她去找工作。她害怕地自己一個人快步疾走,一路走到三重埔,尋找他在那裡做學徒的哥哥。

終於找到了哥哥,幾年後她嫁給我的父親,然後開始了另一段辛苦的人生。

結實累累的龍眼樹

母親小時候的故事,我雖然以前就聽聞,但昨日回到車埕,撫摸著那火車站的木頭,看那結實累累的龍眼樹,還有振昌木業的黑白老照片,母親再一遍說起那幾個時刻,那回憶的片段讓人不忍。

在人生路上顛簸前進,啊,這些典型台灣苦命女性的堅毅,實在令人感動與疼惜。


”AA”
在人生路上顛簸前進,啊,這些典型台灣苦命女性的堅毅,實在令人感動與疼惜。(作者提供)


”AA”
她們一見面互相拉著手驚嘆,都快認不得了。(作者提供)

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!