《蕭旭岑談音樂》用音樂融化世界的小澤征爾

蕭旭岑 2024/02/21 15:01 點閱 1805 次
小澤神奇地讓波士頓交響樂團發出了類似心靈底層謳歌的聲音。(網路截圖)
小澤神奇地讓波士頓交響樂團發出了類似心靈底層謳歌的聲音。(網路截圖)

今年二月初,日本最出名的指揮家小澤征爾(Seiji Ozawa)去世了,對我來說,這世界少了個可以用音樂融化堅硬事物的神奇人物。無論是傳奇的生涯,對音樂的熱情,與宏大的世界觀,小澤征爾確實是值得深入認識的偉大藝術家。

小澤征爾鶴立雞群

日本對古典音樂有著虔敬情懷與深厚傳統,指揮名家輩出,包括備受敬重的布魯克納大師朝比奈隆,小澤的啟蒙恩師齋藤秀雄,乃至於岩城宏之、近衛秀麿、若杉弘等,都是非常傑出的指揮。但是小澤征爾鶴立雞群,以古典音樂界的世俗成就來看,他堪稱日本第一人,甚至亞洲第一人。

我的意思並不是小澤的藝術境界遠超過他的日本同行,但他確實打破許多西方古典音樂界的「障礙」:不但是第一個被任命為維也納國立歌劇院音樂總監的亞洲人,遊走於世界頂級樂團柏林愛樂、維也納愛樂等,輕鬆自在、怡然自得,而且都受到極大讚譽。這在獨尊歐美面孔的古典音樂界,誠然是極少見的異數。

指揮富感染力

1935年小澤征爾生於中國瀋陽。六歲隨父母回日本,十六歲於桐朋學園大學師事指揮家齋藤秀雄。1959年在貝桑松國際指揮大賽奪冠後,很幸運地,他追隨兩位指揮大師卡拉揚與伯恩斯坦學習。據小澤自述,他擔任伯恩斯坦的助理指揮時,既年輕又窮,幾乎睡在音樂廳,吃喝都在學習音樂,因而學到一身功夫。

小澤征爾的指揮,極富鮮明色彩,相當具有感染力,而且他指揮技巧極其高超,對譜面音符的理解非常透徹,更有能力驅動樂團表達出五線譜下深層的聲音。如果你和我一樣,靜心聆聽小澤的指揮時,常常會被許多段落「電」到,就能深深理解,為何這樣一張東方面孔,能夠折服歐美這麼多眼高於頂的樂評專家。

簡單說,小澤的成功,絕非偶然。第一,他既有絕佳的音樂天賦,又有刻苦紮實的基本功。第二,他很努力,助理時期幾乎學會了所有難曲。最後,他有幸碰上懂得賞識他的伯樂,一堆大指揮家都賞識他,連最難搞的樂評家荀伯格(Harold Schonberg),討厭伯恩斯坦,卻非常喜歡小澤。

天未亮就起床讀譜

我認為除了天賦與幸運外,小澤心無渣滓的讀譜,應該是他的傳奇之源。每日天未亮,他就起床讀譜,數十年如一日。許多是他尚未聽過其他演奏(也買不起唱機),光憑讀譜悟出的音樂。配樂作曲大師約翰・威廉斯曾說,小澤是將所有樂譜背下來上台指揮的神奇人物,就作曲家立場,這非常不可思議。

對愛樂者來說,很幸運地,日本兩位大作家大江健三郎與村上春樹,都寫了與小澤對談的好書,分別是《音樂與文學的對談》與《和小澤征爾先生談音樂》。從中可以更深刻了解小澤對音樂的看法,乃至於他是如何將心中的音樂,幻化為了不起的演奏,從音樂歷史的角度,這兩本書是非常珍貴的史料。

心靈底層的謳歌

當然,我推薦小澤的指揮,除了可以讓聽眾抓狂的史特拉汶斯基《春之祭》外,就是他在1960年代開始,受伯恩斯坦啟蒙開始接觸的馬勒。小澤幾乎是完全從總譜理解馬勒的,他認為馬勒應該要有「如民歌般的音樂性」,在他的細心調教下,樂團聲響有著純粹又奇妙的色澤,同時又有通徹透明的情感。

這樣的馬勒演奏,或許不是放諸四海皆準,但小澤神奇地讓波士頓交響樂團發出了類似心靈底層謳歌的聲音,又帶著若有所思與悵然若失,我想任何聽馬勒的愛樂者都應該至少聽過一次這樣的演奏。