她考慮好一陣子了，始終下不了決心。大概半年前吧！她開始四處尋找合宜的居處，兩房一廳，有陽台，邊間有窗，大樓附設中庭花園，附近有便利商店和超市，中意的就有兩處，真要搬家，她卻開始猶疑。
其實她和丈夫的生活早就形同分居，住在一個屋子裡，各自開伙、叫外賣，各自使用不同浴室，出門上班、下班回家，誰都不用跟誰報告，使用各自的鑰匙開門，極少數偶而忘了帶鑰匙，只好按門鈴請對方開門。有個晚上，丈夫不曉得去了哪兒，手機也撥不通，她坐在門口等到凌晨兩點，才等到他回來開門。
他冷冷說了句，「你甚麼時候才會長記性。」沒有任何歉意，如同他在婚姻中虧欠她的許多年，從不覺得自己有錯。原本還想，女人有更年期，男人也會有吧！只是他時間提早了許多，或許過一陣子，他就重新有了溫度。
直到丈夫買了一張坐臥兩用的沙發床，放在書房裡，然後跟她說，「我最近睡眠品質不好，常常起床也會影響你，我就睡書房了。」只是告知，不是商量，就讓她獨自睡在主臥的雙人床上。
剛開始她會為了這事，窩在枕頭裡哭泣，還怕哭聲傳到隔壁的書房裡，哭得很憋屈，漸漸覺得自己的眼淚沒人會珍惜，就不哭了。改為每晚做問答題，自問自答，他為什麼變得如此冰冷？他到底喜歡過她嗎？愛過她嗎？他們之間到底是種甚麼樣的關係？如果愛過，怎麼可能變成陌生的仇人？
當她讀了馬克米勒書寫的〈幸福童年的真正秘密〉，提到他的母親愛麗絲米勒，即使是世界知名的心理學家，自己的婚姻卻不幸福。
米勒爸媽都是戰時從波蘭到瑞士求學，因為來自同樣的家鄉，彼此同病相憐，互相照顧，成為一種依賴和安全感，而走入婚姻，其實只是朋友，沒有愛情。婚後，兩人距離愈來愈遠，終至分手。
她彷彿看到自己的身影。當年，她的要好同學紛紛結婚或出國，相依為命的母親心臟病突發去世，她在殯儀館守靈，他陪在旁邊，幫忙跑腿處理雜事，見到她身體虛弱，特地做飯煲湯給她吃，媽媽下葬那天，她在墓地抱著他大哭，然後就決定嫁給他。
起初以為那樣的陪伴就是愛。時間久了，從細微末節中，她漸漸發覺彼此之間沒有愛。譬如她產檢時，他從沒有陪過，她生孩子時，他只在出院時露臉；她偶而到國外出差或旅行，他接機時總是臭著一張臉；甚至孩子滿六歲，他就自作主張把孩子送到國外念寄宿學校，她想出國看孩子，他卻要她自己買機票。
更誇張的是，他開始獨來獨往，不跟她同時出門，她彷彿過著單身生活。甚至公公生病住院，他也跟她前後腳去探病，就像他無法忍受跟她同框的畫面。
她問他到底出了甚麼事？她甚麼地方表現不好？他卻不說，她氣得提高聲浪，甚至大吼，他一律冷戰對待。冰塊擱進熱水裡，融化了，還能成為一體，可她再熱，卻化不了他這塊千年冰磚。一個婚前跟她有說有笑很能聊的男人，閉了嘴，就像入了熱鍋的蛤蠣，死都不開口。
後來，她才知道他在外面有了女人，可是，他又似乎只是逢場作戲，每天晚上照樣回家。她想找徵信社追蹤，卻擔心被人抓了把柄，影響丈夫考績。
她氣自己沒出息，丈夫如此待她，她卻踏不出這個門。如同單親媽媽牢牢抓著她，不讓她考外地學校，不讓她離家住校，甚至出國旅行都要帶著媽媽，她想飛出牢籠，卻像手腳被上了鎖鍊，直到媽媽過世。
她趴在床鋪上，枕巾上依舊有斑斑淚痕，她隱約嗅到悲傷的味道，眨眨眼睛，眼睫上的淚珠，模糊了她的視線，依稀看到那年深夜，爸爸悄悄關上她的房門的身影，然後從此遠離她和媽媽的生活。
她以前羨慕爸爸離家的勇氣，此刻，她卻覺得爸爸殘忍，他放棄所有的努力，只為滿足自己的私慾。
而今，她決定拒絕爸爸的殘忍、媽媽的悲情，要把孩子接回國，然後搬到那個新家去。即使她的身體依然被禁錮在另一個窗口裡，但她卻可以跟孩子各自擁有飛翔的翅膀。