台灣醒報

在二手書店看到旅美歷史名家黃仁宇教授寫的小說《汴京殘夢》（聯經2011年二版），引起我極大的好奇：（一）知名歷史學家寫的小說好看嗎？會不會猛吊書袋，知性太多，感性不足？（二）為何捨歷史論文不寫，要以小說形式問世，藏有什麼心事隱衷嗎？

黃仁宇的心事？

根據本書的「編前語」，《汴京殘夢》是他1997年以筆名「李尉昂」發表的。根據楔子，這本小說寫於上世紀末期。我特別去查聯經2001年出版的黃仁宇出版的回憶錄《黃河青山》的索引，完全沒有這本小說的蹤跡，但是該自傳的封面內頁的作者簡介中提到了他的這本小說，卻也是黃仁宇的身後事了。

黃仁宇出生於1918，死於2000年；自傳是他過逝後才讓聯經出版社根據英文原稿翻成中文而出版的。聯經出版社當年1997年小說初版時為賢者諱，而在黃教授過逝後和盤托出，讓我們知道這本小說是他生命尾聲的最後作品。

白居易的詩：「萬事盡從今日盡，身後事誰更念嗟？」，二十五年之後重讀二書，從回憶錄的夫子自道中可理解作者曲折多彩的一生，而從筆名發表的小說中窺見學者感性情調與晚年的最後心曲。

看盡京城風華

《汴京殘夢》說的是北宋末年年輕學子徐承茵的故事。他來到首都汴京參加會試，但因朝廷變更法度，廢科舉，興學校，著重書、畫、醫、算等技藝，徐承茵自幼能畫水壺碗盞而入畫學。用今天的話說，他是寫生高手，後來參加了翰林張澤端組織的「清明上河圖」繪製團隊，畫作是一長卷，畫高一尺，長二十尺，右端繪出鄉下人進京城，沿汴河入市街。

看的人左手推圖捲，徐徐展開，如同連環畫，看盡京城風華。小說到第八章，畫到虹橋邊上的十字街頭，皇帝有意讓他的女兒「柔福帝姬」扮做丫鬟入畫。

繁華汴京只留畫卷

徐承茵期期然以為不可，大著膽子入宮進諫。徐沒見到皇帝，卻直接與公主邂逅，一見鍾情，愛苗暗生。兩人一為畫師，一為模特兒，眉目傳情，文字交鋒，字裡行間，情深意重，然而來不及「有情人終成眷屬」，汴京已被金人攻破，史稱靖康之變（西元1127年），一段情愫剩下黯然銷魂，過去的繁華汴京只留在畫卷長存，而曾經紙上傳情的愛戀則隱諱地藏在畫中一隅。

讓人想到稍後宋金之際才子吳激（1090～1142）的文句，可為這段故事作貼切的註腳：「恍然一夢，仙肌勝雪，宮鬢堆鴉。江州司馬，青衫淚濕，夢回天涯」。

初戀與婚姻

黃仁宇的回憶錄《黃河青山》（608頁）第一頁第一行撲面而來寫的是他的初戀─1945年遇見「安」，一個比他小一歲的外交官之女，白種女孩「安」時以電話相約，以字條傳情，黃仁宇27歲，上尉，無錢無勢，極度自卑，對於「安」的情意不敢應承。回憶錄隨後提到他棄學從軍的緣由_──1937年抗戰軍興，1938年他考入位在成都的中央軍官學校，校長就是蔣介石。

這段生涯轉換的經歷可與徐承茵呼應，而且徐承茵在靖康之變後也進入軍旅。後來黃仁宇1966年在美結婚，年紀48歲，算得上晚婚，對象為美國白人Gayle女士，她結過婚，有兩個兒子。後與黃仁宇育有一男孩，名為Jefferson。

《汴京殘夢》顯示了黃仁宇是一位針筆畫高手，書的封面以及各章章首畫及內頁插畫都出自他的手筆，有意與他書中的主線──繪製「清明上河圖」長畫卷──古今輝映、相映成趣。故事中的男女主角─徐承茵與福柔帝姬─依稀有黃仁宇與初戀女孩「安」的影子，兩人跨階級、甚至跨文化，但互有致命的吸引力。

《汴京殘夢》第236頁，黃仁宇借徐承茵之口對心愛的柔福帝姬說：「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」。千古絕唱，是寫給他今生的初戀情人吧！

黃仁宇。(網路截圖)