台灣醒報

陪伴媽媽出國好幾次，媽媽卻提不起勁來，角落的老舊縫紉機展現媽媽的巧手。(網路截圖)

又到了媽媽的生日，她照往常般把腦子攪了又攪，卻還是想不出送什麼能討好媽媽的禮物。不管她花了多少心思，都很難換來媽媽的一個笑容，即使淡如清晨薄霧的微笑，也等不到。 她看過網路上的問卷調查，媽媽最喜歡的禮物是現金，還有出國旅行。

可是，再豐厚的紅包只是錦上添花，讓存摺數字往上疊加，省吃儉用的媽媽，始終捨不得花錢。
旅行嘛！她陪伴媽媽出國好幾次，媽媽卻提不起勁來，無論是搭飛機、坐遊覽車、乘火車，媽 媽只喜歡看窗外，然後，不斷提起爸爸和她結婚七年時的旅行，曾經買了一瓶白蘭地，裝在別緻的木盒裡。可是，那個木盒在過年大掃除時摔在地上，整個裂開，酒灑了一地，似乎媽媽的心也在那剎那碎了。

她心裡明白，媽媽不是不愛旅行，但她只巴望著爸爸陪伴，只是爸爸顧著外面的女人，再也不可能成為媽媽的伴侶。

乾枯的心靈

從她有記憶開始，她清楚記得爸爸從未送過媽媽禮物，都是媽媽自己買給自己，然後跟別人說，「這是我老公送我的禮物。」臉上充滿了夢幻的幸福表情。她在一旁聽了，眼淚總是如春雨盈滿池塘般，忍不住地溢出眼眶。

媽媽那缺愛滋潤的乾枯心靈，依然期望一份得不到的禮物。而離家多年的父親早就忘了回家的路。她只好用加倍的心思準備禮物，奢望可以像中了大樂透般能討到媽媽歡喜。下班後走過無數次的街道，竟然新開張了骨董店，彷彿一根看不見的線，牽扯著她走進去，小小逛了一圈，角落的老舊縫紉機抓住了她的視線。

那時她唸小學，住的是連棟式公寓，小小的客廳擺著一張大沙發和大書桌，桌上有個玻璃魚缸，養著河裡撈來的魚蝦，靠牆的位置則是媽媽最愛的縫紉機。晚餐後，她趴在大書桌側邊寫功課，洗完碗的媽媽一刻不停息地坐在縫紉機旁，用裁縫店裡討來的花布縫製衣服，媽媽的巧手讓她上學時總能驕傲地抬起頭，展示媽媽的傑作。

她的位置背對著媽媽，只能聽到踩動踏板的聲音，似乎不曾停過，她也不好意思停下寫卷子的手，兩人似乎暗暗競賽著，當她終於寫完功課，恰好聽到媽媽咬斷線頭的聲音。

媽媽的背影

偶而她會悄悄回頭望媽媽的背影，很想問媽媽，白天上班的她，不累嗎？或許，在她的踩動間，正思念著遠方的爸爸，所以她很少打斷媽媽踩踏的節奏。

正在發育中的她，在媽媽的再三提醒下，邊打呵欠，邊走入她那用陽台加蓋出的小房間。門縫裡，依稀傳來媽媽搓洗衣服的聲音，即使寒流過境也不例外。
那時爸爸跑漁船，回家時多半停留短暫時間，但只要爸爸回來，家裡就會充滿著雞湯香味，還有媽媽不會收攏的笑容，如同窗台上艷麗的芙蓉花，那也是媽媽最快樂的時光。

到她國中的時候，爸爸的船隻雖依舊停泊在港灣，回家的方向再也不是她和媽媽居住的公寓。但是，媽媽依舊踩踏著縫紉機，縫製的不是她的小裙小上衣，而是爸爸一件又一件的內衣內褲，然後在她回房以後，就會聽到媽媽憋不住的哭泣聲，而那眼淚浸濕了爸爸再也不會穿上的內衣褲。

當她們搬出老舊公寓時，媽媽終於決定把縫紉機和舊家具一起清理掉。她以為媽媽見到縫紉機會傷感，沒想到，多年以後她有了孫子，已經升格做了太奶奶的媽媽經常說起以前自己縫製衣服的時光，還說紙尿布太花錢，不如自己用紗布棉布做尿布…。

於是，她把縫紉機買了回去，放在客廳的角落裡，環顧著早已擺放妥當的魚缸和書桌，她在書桌旁的椅子坐了下來，轉過身去望向縫紉機，但是她卻聽不到昔日媽媽踩踏出的嘎嘰嘎嘰聲，只留下媽媽恍惚的背影，還有早已遠去的時光。

她永遠不會知道媽媽是否滿意這一份生日禮物，但是，對她來說，媽媽背影裡的愛，卻永不會從她的生命裡淡去。