台灣醒報

這是一本挑戰母職天生認知的訪談集。在本書中，作者訪談二十餘位女性，有些人是全職媽媽、有些人是職業婦女，還有兩代人共同照顧等，不同育兒條件下的女性。在作者的引導下，她們卸下心防，去談那些看起來不夠正向、不夠光明，甚至令人覺得「當媽媽怎麼可以這麼想？」的心聲與想法。

本書記錄了居住於城市的職場媽媽、單親媽媽、全職媽媽、兩代人共同育兒等育兒條件下的女性，希望透過她們相似又不相同的故事，來探討母職背後的本質；以及，拋開母親的身分，她們渴望成為的那個自己究竟是誰；並試著尋找解決女性如此疲憊與困擾的線索。

很開心我的書即將以繁體版與更多讀者見面，因為一些客觀原因，已有五年多未能造訪臺灣，這兩年間臺灣熱播的影視劇，尤其是涉及女性題材的作品，我格外關注，甚至如數家珍。

這源於發自內心的好奇：當女性主義的風潮席捲全球，作為同樣深受儒家文化影響的兩岸社會，在育兒、婚姻和家庭等議題上，會呈現出怎樣不同的應對和敘事？

重新定義「家庭」

在中華傳統文化的深刻影響下，我們的家庭成員之間有著密不可分又複雜微妙的關係。家，既是充滿愛意的避風港，同時也是一個權力博弈和價值觀交鋒的場域。夫妻之間、父母與子女之間、兄弟姊妹之間，矛盾與張力往往不可避免。過去我們習慣用「忍」來迴避衝突，試圖用沉默掩蓋分歧。

然而，愈來愈多人開始勇敢直面這些問題，反思傳統價值體系的侷限，試圖在舊有的關係裡探索和重建一個新的世界。

如今一幅更為多元的家庭圖景正在展開：在公園或遊樂場，年輕的爸爸陪伴孩子玩耍的場景不再罕見，那些曾經在育兒事務中「隱形」的父親，開始與妻子共同分擔家庭責任，這變化背後，是兩性對彼此角色期待的逐步更迭。

「男主外，女主內」不再是家庭分工的唯一模板，愈來愈多人認識到，育兒不僅僅是母親的責任，讓父親更深入地參與進來，家庭中的權力與情感關係才能達到一個平衡點。透過新的合作模式，我們正在重新定義「家庭」的意義：它不再是被固化角色束縛的場所，而是一個彈性、共生、互助的共同體。

母親角色的期待

寫這本書的初衷，是想透過不同的母職狀態，重新審視「母親」這一角色。在當下社會，「職場媽媽」「全職媽媽」「單親媽媽」等標籤，構成了女性母職身分的主要定義方式。

這些標籤不僅傳遞對母親角色的某種期待，也在無形中製造身分困境。而在女性主義風潮的語境下，「現代獨立女性應該如何」的倡導性論調，更是為她們增添了另一層迷惘與壓力。

在雙重夾擊之下，一些身處婚育階段的女性陷入了深深的矛盾：一方面渴望忠於自我的主體價值，另一方面卻不得不為了滿足家庭和社會的種種期待，而將自己客體化。

她們的實際困境常常被忽略，微弱的聲音在宏大敘事中容易被稀釋：她們正在經歷什麼？哪些結構性因素限制著她們向前？她們需要怎樣的支持和幫助？這些問題不僅關乎女性個體，也關係到整個社會如何更好地理解和支持多元化的母職狀態。

母親的多重面向

在書中，我試圖呈現母親的多重面向：職場媽媽在工作和育兒之間分身乏術的掙扎，全職媽媽在看似安穩的生活中默默承受著孤獨感，單親媽媽在育兒責任與追求自我之間來回搖擺……這些真實的敘述，試著讓人們理解，當我們談起母親時，不僅有愛的光環，還有她們真實的喜怒哀樂。

我始終相信，「看見」是改變的第一步。我們需要的不是更多的口號和論調，而是認識她們的故事，理解她們的掙扎，這種「看見」是承認每一位女性的獨特性，而非試圖將她們納入某種統一模板，儘管性別的認知變革正在發生，深層次的挑戰依然存在於細微之處。

例如，社會對於「好母親」與「好父親」的要求仍然不對等，職場對育兒父親的支持力度也還遠遠不夠，想要在家庭的小範圍內實現真正意義上的平等，不僅需要個體的覺醒，還需要突破現有家庭結構、育兒政策與社會觀念中的種種侷限，這些系統性的變化，才是決定女性在母職中能否獲得幸福感的關鍵因素。

希望這本書能成為一面鏡子，讓母親們在其中看見自己的身影，也為那些期待成為母親的女性提供一個真實的參照，這本書不是一本告訴女性應該做什麼的捷徑指南，而是一段探討女性正在經歷什麼、渴望什麼的深刻對話。

一個小男孩的母親

琪琪三十一歲那年如願成了一個小男孩的母親。在她的規劃裡，三十歲是一個女性相對成熟的年紀，這時職場地位建立了一定的基礎，同時也有了一些積蓄可以撫養孩子，不論是在心理上還是經濟上，都到了一個穩定、有餘裕的階段──這和她丈夫的想法不謀而合，小孩的到來，是夫妻倆意料之中的欣喜。

剛懷孕時，她就半開玩笑半警告式地對丈夫說：「你可別讓我到時候『喪偶式育兒』。」她記得當時得到丈夫拍胸脯堅定回答：「我肯定全力以赴！」

懷孕期間，她追蹤了好幾個兒科醫生的社交媒體帳號。奶粉、衣服、嬰兒推車……每一項她都向身邊已經當媽媽的朋友請教經驗，做了詳細的功課，並在反覆比較價格後，才從購物網站一一下單，或是去商場仔細挑選。

做好萬全的準備

由於丈夫那段時間工作忙碌，常常需要出差，這些事情她都是靠自己和母親的協助，像一隻將要冬眠的松鼠，把松果一顆接著一顆搬回家一樣，完成了所有嬰兒用品的採買工作。

第一次做媽媽，她做好萬全的準備，除了必需品之外，還特地買了全套家庭育兒書，一邊閱讀一邊劃重點，再貼上不同顏色的標籤。潛意識裡，她希望自己是一個全能的知識型媽媽，對小寶寶的所有狀況都能瞭若指掌。她期待自己可以變成一個有求必應的「哺乳動物」，像電視裡那樣，一手抱孩子一手敲電腦，而丈夫也能搖身一變成為超級奶爸，共同有條不紊地照料嬰兒。

現實很快告訴她，育兒是一個龐大又複雜的工程，而且很多時候，意想不到的限制和變數更讓她無能為力。由於分娩時過於用力，她腰部下方和尾椎附近劇烈疼痛，兒子出生後，這種疼痛感不分白天黑夜地折磨著她，剛生產完的半個月她幾乎不能坐在椅子上，坐下不超過兩分鐘，就疼到馬上從椅子上彈起來。

她第一次深刻體會到何謂「如坐針氈」，她一整天大部分時候都只能側躺在床上，翻身也需要小心翼翼。幸好，有月嫂幫忙把孩子抱來餵奶，她一邊學著熟悉這份全新的工作，一邊努力克服生理上的疼痛，讓自己盡快調整好狀態，全力以赴地迎向自己新的工作、新的責任。

身體經歷嚴重損耗

直到大約三週之後，腰部和尾椎的鑽心疼痛感才慢慢緩解。她終於能夠安穩地坐在椅子上，靠著椅背，從容地把她的小人兒抱在懷裡，低下頭看著那飽滿的、還沒有褪去黃疸的小臉蛋：細細長長的睫毛，用力吮吸著的小嘴，喝飽後輕輕呼吸的樣子……那一刻，身邊的一切，連帶著她自己，都彷彿散發出一層雋永、寧靜的光暈。

與此同時，琪琪的世界發生了翻天覆地的變化，那裡不再有黑白灰色的套裝、尖頭高跟鞋、精緻妝容，忙碌穿梭於商辦大樓和擁擠的捷運；取而代之的是嬰兒身上的奶香味，她還要接受和適應各種難以言喻的生理變化──鬆弛的肚皮，一條又一條深深淺淺、難以褪去的妊娠紋，持續隱隱作痛的尾椎骨，打噴嚏稍用力時的漏尿……。

從來沒有人告訴她，分娩之後的身體會經歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建築被推倒重建。或許正是這種被打掉重練的體驗，讓她更能感受到嬰兒和自己之間的深度連結──她是他的全部。

鑄成第一道橋梁

她在坐月子期間閱讀奧地利精神病學家阿爾弗雷德．阿德勒（Alfred Adler）的《自卑與超越》（What Life Should Mean to You），至今還記得書中的一段內容：

「在好幾個月裡，母親在他的生命中扮演著幾乎唯一的角色，可以說他完全要靠她。合作能力就是在這種情況下發展起來的。母親是嬰兒接觸的第一個他人，他感興趣的第一個他人，她是孩子通向社會生活的第一道橋梁。」

這段話給了那時候的琪琪極大的影響，她也想用自己的心力鑄成那第一道橋梁──寶寶每晚醒來兩到三次，她像一個訓練有素的士兵，聽到一點輕微的聲響，立刻坐起，熟練地餵奶、拍嗝、換尿布、哄睡，再輕輕放下。

深夜裡的兒子彷彿是個來到人間尋覓食物和安慰的小精靈，他和她之間全憑眼神的默契和簡單的「嗯嗯、啊啊、哼哼」來完成溝通，她是唯一可以帶給他滿足和愛的人類。

挑戰獨自帶孩子

由於夫妻雙方的父母都在工作，還沒有到退休的年紀，沒辦法像很多城市裡的三代同堂之家幫忙照看孩子，月嫂走後，產假中的琪琪決定挑戰獨自帶孩子。

她是和孩子相處時間最長的人，她的一天二十四小時被劃分成很多小塊，幾乎每時每刻都圍繞著兒子的吃喝拉撒轉，瑣碎而漫長；可有時候時間又好像過得特別快，還來不及看幾頁書，和朋友聊聊天，一天就倏忽一下溜走。

她花了幾個月的時間，終於辨認清楚嬰兒不同哭聲的含義。只要哭聲響起，無論是在白天還是黑天，腦子裡的警報聲就嗡地一聲響起來，她馬上用幾秒鐘的時間判斷接下來是餵奶、換尿布，還是陪玩逗樂，確保孩子的一切順暢進行。

寶寶哭了怎麼辦

面對嬰兒的哭聲，她本來計畫採取育兒書上的做法，但後來意識到，那樣做似乎讓自己脫離了母性本能：

育兒書上說，聽到寶寶哭了不用馬上抱起來，不然以後寶寶一有需求就要被滿足，會很任性。但對新手媽媽來說這並不容易，只有先滿足寶寶，摸清楚脾氣和作息後，才能稍微放鬆一些，不然總是會想，是不是錯過了什麼。

等他下次再哭起來，又會懷疑是不是因為自己（之前）疏忽了什麼，所以他又鬧了。哭是寶寶唯一的表達方式，再說這麼小的孩子哭總是有理由的。我有一次狠下心，讓他在房間裡哭了半小時，結果他一點都沒有要停（的意思），反而愈哭愈響，我後來還是忍不住進去抱了起來……。

失去了外界連結

儘管先前翻了很多育兒書籍，在具體的實踐中，琪琪還是決定尊重孩子的行為習慣和意願。她發現，如果堅持完全照著書本養，只會徒增自己的焦慮，「每個孩子都是不一樣的，不是嗎？」在經過和小孩日夜「交戰」後，她終於從他不同時間、不同音量的哭聲中，獲取一套解讀嬰兒的專屬密碼，這讓琪琪極富成就感和信心。

然而，做母親的感受遠遠比純粹的喜悅和滿足要複雜得多。琪琪的丈夫工作忙碌，經常出差，一個月裡在家的時間大概只有四、五天。面對時常不在家的孩子爸爸，她除了接受，別無他法。

孩子出生以後，她好像和外界失去了一些連結，孩子永遠是阻攔她出門的必要且首要理由。起初，同事、朋友們紛紛來探望她，和她分享生命中的喜悅。很快，大家又回到各自忙碌的工作和生活裡，似乎只有她，看起來是將人生向前推進了很大一步，可又彷彿被一股神秘力量拖到一個牆角，杵在邊緣地帶，動彈不得。(宇欽/輯)

《母職永不下班，但我累了》
作者：泓舟
出版社：臺灣商務

其他書訊：
《自然資本經濟學：建立與自然共好的商業模式與創新解方》
作者：希達斯．施里坎特
出版社：日出出版

自然資本，即人類從生態系統服務中獲得的價值，和金融、人力與社會資本同等重要，是一種存量與流量兼備、讓人類社會和經濟得以永續發展的重要資產。我們離不開自然提供的物質資源，像是食物、燃料和木材；也離不開生態系的調節和支持服務，像是授粉、碳儲存和防洪。因此，保護和恢復自然，既是道德層面的正確之舉，更符合經濟利益。

本書融合經濟學、環境學和政策研究等多元視角，從碳市場、生態旅遊、自然共好農業、城市綠化、科技與金融創新如何為自然保育注入經濟動力等實例切入，說明如何善用自然非凡的力量，穩定氣候與恢復生態多樣性，並兼顧經濟與社區發展。

《餐桌上的中世紀冷笑話：耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活》
作者：伊麗莎白．阿奇柏德
出版社：大寫出版

提到中世紀與文藝復興，除了騎士、教會、黑死病；大衛雕像與最後的晚餐，你可曾想像過，在宗教與藝術之外的市井小民，日常生活的樣貌為何？他們是如何保養身體、穿著打扮、照顧小孩與談戀愛？

本書為阿奇柏德博士最新精心收集，以年代久遠的文字與取自古書的迷人插畫，搭配幽默詼諧的評論，還原中世紀、文藝復興到啟蒙時代歐洲市井小民的日常生活樣貌，更為讀者提供了獨樹一格的人生建議，保證讓你捧腹大笑、詫異到搖頭不止！