《自由:在歷史盡頭長大成人》

醒報編輯 2024/11/03 19:15 點閱 431 次

蕾雅.烏琵在地球上最孤立的國家長大。那裡,共產主義理想正式取代了宗教。阿爾巴尼亞是歐洲最後的史達林主義根據地,幾乎無法造訪,幾乎無法離開。那是個排隊和匱乏之地,充滿了政治處決和祕密警察。但對烏琵來說,那裡就是家。那裡人人平等,鄰居互相幫忙,孩子未來都應該立志建立更美好的世界。那裡有團結與希望。

烏琵的出色文筆,讓她譜出一則生動熱鬧又成熟的故事,用思想深刻、新穎又有活力的眼光直視社會動盪,關照個人與政治的關係,思索有關自由的深刻問題:自由是什麼?為誰而存在?需要什麼條件?我們當中誰真正自由?烏琵以敏銳的洞察力和機智,闡明了理想與現實間的距離,以及被歷史洪流阻擋的人們的希望與恐懼。

我從來沒有思考過自由的意義,直到我抱了史達林。他比我想像得高多了。諾拉老師告訴我們,帝國主義分子和修正主義者老愛強調史達林個子小。明明他不比路易十四矮,可是他們從來不提路易十四的身高,這不是很怪嗎?

總之,諾拉老師一臉嚴肅告訴我們,帝國主義分子老是犯這個錯,注重外表勝過真正重要的事物。史達林是巨人,而且他做了什麼比他個子高矮重要多了。

史達林眼睛會笑

諾拉老師接著解釋,史達林最特別的地方,就是他眼睛會笑。真的嗎?他眼睛會笑?那是因為他嘴唇被臉上兩撇和善的八字鬍遮住了,所以你如果只注意嘴唇,就永遠看不出他是真的在笑還是怎樣。可是你只要一瞥他充滿智慧、洞悉一切的棕色眼眸,馬上就能分辨,對,史達林在笑。

有些人不敢和你對視,心裡顯然有事想隱藏。史達林永遠直直看著你。只要他想,或是你表現良好,他眼睛就會笑。他總是穿著樸素外套和棕色鞋子,而且喜歡將右手放在外套左胸底下,彷彿摁著心窩,左手則常插在口袋裡。

「口袋裡?」我們忍不住問:「走路手插口袋不是很沒禮貌嗎?大人老是叫我們走路手不能放口袋裡。」

「那是沒錯,」諾拉說:「但蘇聯很冷,而且——」她補充道:「拿破崙也是一直把手插在口袋裡,就沒有人說他不禮貌。」

「不是口袋,」我怯怯地說:「是馬夾裡,那在當時是有教養的表現。」

史達林更加偉大

諾拉老師沒有理我,直接想跳到下一個問題。

「而且他很矮,」我打斷她說。

「妳怎麼知道?」

「我奶奶跟我說的。」

「她跟妳說了什麼?」

「她跟我說拿破崙很矮,可是當馬克思的老師韓格爾,還是黑格爾,我忘記了,他在見到拿破崙之後,卻說他看見世界精神坐在馬背上。」

「是韓格爾,」諾拉老師糾正我說:「他說得沒錯。拿破崙改變了歐洲,將啟蒙運動的政治體制傳播出去。他是偉人,但史達林比他更偉大。

史達林喜歡小孩

要是馬克思的老師韓格爾見到史達林,當然不是看見他坐在馬背上,或許是站在坦克上吧,他一定也會說自己看見了世界精神。史達林啟發的人更多,不只歐洲,還有非洲和亞洲數百萬的弟兄姊妹。」

「史達林喜歡小孩嗎?」我們問。

「當然喜歡。」

「比列寧還喜歡嗎?」

「和列寧差不多。但史達林的仇敵老是隱瞞這一點,把他形容得比列寧更壞。因為對他們來說,史達林更強大,而且危險幾百倍。列寧只是改變了俄國,史達林卻改變了全世界。所以明明他和列寧一樣喜歡小孩,卻沒有人好好報導這件事。」

「史達林有和恩維爾叔叔一樣喜歡小孩嗎?」

諾拉老師遲疑不答。

「還是他比恩維爾叔叔更喜歡小孩?」

「答案你們都曉得,」她對我們溫暖一笑。

自由!民主!

史達林可能真的喜歡小孩,小孩可能也喜歡史達林。但我敢說,百分之百肯定,就在那個濕淋淋的十二月午後,當我連跑帶跳從港口來到文化宮旁的小花園,我對史達林的愛也到達了最頂點。

我汗流浹背,全身顫抖,心臟猛力狂跳,感覺就快從嘴裡迸出來了。我拚命跑了快兩公里才看見那座小公園。但當史達林出現在遠方,我就知道自己安全了。他穿著樸素外套和古銅色鞋子站在那裡,右手放在外套底下,彷彿摁著心窩,表情就和往常一樣莊嚴。

我停下腳步,左右看了一圈,確定沒人跟著我,接著便走上前去抱住了他。我右臉貼著他的大腿,兩手吃力圍抱他的膝蓋,整個人埋進去像消失了一般。我努力克制呼吸,閉上眼睛開始數數。

一、二、三。當我數到卅七時,耳朵裡再也聽不到狗叫聲,示威群眾鞋子踩在水泥地上的巨響也成了遙遠的回音,只有他們的口號偶爾在我周圍迴盪:「自由!民主!自由!民主!」

沒有思考過自由

等我確定自己安全,便放開了史達林。我坐在地上,開始仔細打量他。他鞋子上最後幾滴雨水快要乾了,外套上的油漆也開始褪色。史達林就像諾拉老師形容的那樣,是個古銅色的巨人,手和腳都比我想像得還要巨大。我拉長脖子仰頭往上望,想確認他的上唇真的被八字鬍蓋住,而眼睛會笑。但我沒看到笑容,也沒看到眼睛、嘴唇,甚至八字鬍。史達林的頭被示威的流氓偷走了。

我摀住嘴,差點驚呼出來。史達林竟然被人砍頭了?這位留著和善八字鬍,早在我出生前就矗立在文化宮花園裡的古銅色巨人,韓格爾見到肯定會說他是站在坦克上的世界精神的偉人,怎麼會沒有頭呢?他們到底想要什麼?為何要高喊:「自由!民主!自由!民主!」那是什麼意思?

我從來沒思考過自由,因為沒有必要。我們很自由,甚至自由到我常覺得它很累贅,甚至很危險,就像那天一樣。

我沒想到自己會捲進示威裡。我對示威幾乎沒有概念。幾小時前,我還淋著雨站在校門口準備回家,心想要左轉、右轉,還是直走。我有決定的自由。每條路都各有麻煩,我必須權衡因果,思考可能的影響,然後做決定,而且知道自己之後可能會後悔。

做了錯誤的決定

那天我顯然後悔了。我自由選擇走哪條路回家,結果做了錯誤的決定。學校規定班上每天要有四個人當值日生,放學後留下來打掃,但男生通常會找藉口開溜,最後只剩下女生。

那天輪到我和好朋友艾隆娜當值日生。平常我和她打掃完就會離開學校,路上遇到坐在街角人行道上賣葵花子的老婆婆,就會停下來問:「我們可以試吃嗎?妳賣的葵花子是有鹽還是無鹽?烤過還是沒烤過的?」

聽到這話,老婆婆就會打開她帶來的三只袋子,裡頭是有鹽烤過的、無鹽烤過的和無鹽沒烤過的葵花子,而我們會每個都試一點。只要手上有點錢,選擇就很多。

之後,我們就會啃著葵花子左轉朝艾隆娜家走,然後用她掛在母親項鍊上、收在制服裡的生鏽鑰匙開門,而且那門有一點難開。接下來我們就得選擇玩什麼遊戲。十二月很簡單,因為全國歌唱比賽每年都是那時開始,所以我們會自己編歌,假裝去上全國節目。

我負責寫歌詞、艾隆娜唱,有時我也會用大木匙敲鍋子當成打鼓伴奏。但最近艾隆娜對歌唱比賽沒興趣了,比較喜歡玩扮家家酒,因此常叫我放下廚房裡的鍋子,跟她一起待在父母親的房間,試別她媽媽的髮夾、穿她的舊婚紗、用她的化妝品,並且假裝替洋娃娃餵奶,直到中飯時間。

這時我就得決定,是要順著艾隆娜的心意繼續玩扮家家酒,還是說服她一起去煎蛋。如果沒有蛋,那是要吃麵包沾橄欖油,還是只吃麵包。不過,這些都是雞毛蒜皮的選擇。

為了打掃而吵架

那天真正讓我左右為難的,是我和艾隆娜為了打掃教室吵了一架。她堅持我們兩個不只要掃地還要拖地,否則就別想拿到那個月的最佳清潔值日生獎。她媽媽很在意這個獎。我說我們都是奇數日掃地,偶數日掃地和拖地。

今天是奇數日,所以只要掃地就好,既能早點回家,又還是可以拿獎。她說可是老師不那樣想,而且還提醒我上回就是因為打掃馬虎,才害我爸爸媽媽被叫到學校來。我說才不是因為我打掃馬虎,而是週一糾察隊發現我指甲太長了。她說那才不重要,總之打掃教室就是既要掃地又要拖地,否則就算月底拿到獎,感覺也是作弊。

而且,她接著又用理所當然的語氣說,她都是這樣打掃家裡,因為她媽媽就是這樣做。我告訴艾隆娜,她不能每次都用她媽媽怎樣當理由,說完就氣沖沖離開了。

不喜歡的自由

我淋著雨站在校門口,心想艾隆娜是否有權期待所有人都對她好,就算她是錯的也一樣。我是不是應該假裝自己喜歡掃地和拖地,就像假裝自己喜歡玩扮家家酒那樣。

我從來沒有跟艾隆娜說,但我討厭扮家家酒,討厭去她媽媽的房間穿婚紗。我覺得穿死人的衣服或用對方幾個月前還在用的化妝品,把自己打扮成她,感覺很可怕。但扮家家酒是最近的事,而且艾隆娜一直期待妹妹出生,可以陪我弟弟玩。可是她母親過世了,剛生下的妹妹被送到孤兒院,只留下婚紗。

我不希望艾隆娜因為我不肯穿那件婚紗或討厭髮夾而難過。當然,我有跟她說我不喜歡扮家家酒的自由,就像我有讓她自己一個人在教室拖地的自由一樣,沒有人可以阻止我。但我決定最好還是跟艾隆娜說實話,即使那會傷了她,也不要只為了讓她開心而說謊。

站成一排的小孩

如果不是左轉去艾隆娜家,我就會右轉。那樣走距離最短,從兩條小巷接到大馬路,正對一家餅乾工房。但這裡又會有一個兩難,因為每天貨車快來的時候,總會有一大群放了學的小孩聚在這裡。如果我選擇右轉回家,就得加入「餅乾行動」。那是我們私下取的代號。

我和其他小孩會沿工房外牆站成一排,焦急等待貨車出現,一邊留意門的動靜,一邊豎耳傾聽馬路上的任何異樣,例如腳踏車、馬或馬車經過的聲響。等著等著,工房的門會忽然打開,兩名貨車工人有如扛著地球的亞特拉斯(Atlas)扛著餅乾箱子走出來。

這時會有一場小騷動,所有小孩一湧而上,大聲高喊:「貪心鬼呀貪心鬼,餅乾,餅乾,貪心鬼!」原本整整齊齊站成一排的小孩會自動分成兩隊,一群急先鋒伸手亂抓,努力攫住工人的膝蓋,另一群後衛衝到工房大門擋住去路。

兩名工人拚命扭動下半身,免得被我們纏住,上半身則是肌肉緊繃,死抓住餅乾箱。但總會有一包餅乾掉出來,小孩就會開始你爭我搶。這時工房經理就會出來,手裡抱著一大堆餅乾,讓所有小孩開心滿意,解散離開。

自由選擇回家的路

我有右轉或繼續往前走的自由。如果我選擇右轉,就會遇到上面那些事。期待一個十一歲小孩繼續往前,不去討餅乾,也不去理會從工房開著的窗戶裡飄出來的餅乾香,不僅太過天真,而且也不合理,甚至不公平。

期待她直接從其他小孩面前走過,絲毫不管他們質疑的目光,彷彿一點也不在意貨車就快來了,也同樣不合理。但一九九〇年十二月那個不幸下午的前一天晚上,我爸爸媽媽就是要我那樣做。這就是為什麼選擇走哪一條路回家會和自由扯上關係。

從某方面來說,我爸爸媽媽會那樣交代,是我自己不對。我不該像是拿到戰利品似的捧著餅乾回家。但那位新來的工房經理也有錯。她才上任不久,還搞不清楚狀況,誤以為小孩出現只是偶發事件,因此不像之前幾任經理只給每個小孩一塊餅乾,而是每人給一整包。

我們察覺到情況有變,也意識到這對接下來幾天的「餅乾行動」可能會有什麼影響,因此沒有立刻把餅乾吃掉,而是趕緊將整包餅乾收進書包裡,趕緊離開。

互相的社會主義

我承認,我沒想到拿出餅乾、跟爸爸媽媽說餅乾是怎麼來的,他們會這麼大驚小怪,更沒想到自己被問到的第一件事是:「妳有沒有被別人看到?」我當然有被別人看到,而且不只是發餅乾的經理。沒有,我記不清楚她的長相。對,她大概四、五十歲。個子不高不矮,可能是中等身材。

頭髮是黑色的,波浪捲,笑容很燦爛、很誠懇。這時,我爸爸忽然臉色發白,雙手抱頭從扶手椅上站了起來。媽媽則是轉身離開客廳,同時示意爸爸跟她一起去廚房。奶奶默默摸著我的頭,正坐在角落吃我給他的餅乾的弟弟察覺氣氛不對,停下嘴巴開始大哭。

他們要我答應以後再也不會在工房那裡逗留,或在外牆邊等候,而且要我開口,說我知道讓工人好好做事很重要,如果每個人都像我這樣,店裡很快就沒餅乾可賣了。互相,爸爸向我強調,社會主義就是建立在互相上。(宇欽/輯)

《自由:在歷史盡頭長大成人》
作者:蕾雅.烏琵
出版社:時報出版

其他書訊:

《銀翼狂潮:美國如何在中途島贏得太平洋戰爭》
作者:布蘭登‧西姆斯、史蒂文‧麥格雷戈
出版社:燎原出版

著名海戰史作家華特勞德將美國在中途島的勝利稱為「幸運女神」的眷顧,因為美國戰勝了在數量上佔優勢且作戰經驗豐富的日本聯合艦隊。著名歷史學家布蘭登‧西姆斯和歷史學家兼退役軍官史蒂夫•麥格雷戈則表明,事情並不是這樣,取勝的關鍵絕非單憑運氣。
本書重新檢視美日雙方的文獻與回憶錄,除了傳統的戰爭過程分析,說明一個人員的養成過程對他日後面對嚴峻情境會有怎樣的表現具決定性的影響,日後陸續發表的回憶錄與史料同時也改變了人們解讀這場戰役的決勝關鍵,而不僅僅是「運氣」那麼簡單。

《改變思維,就能翻轉人生:CEO 的20堂創業思維及人生智慧》
作者:劉教授
出版社:橙實文化

本書深入探討20 位不同領域的企業成功人士,深入了解他們的卓越管理、工作價值、人生價值及智慧,在不同階段的企業發展中,成功領導者是如何因應挑戰並取得卓越成就?透過個案研究和實用建議,使我們理解如何在在競爭激烈的市場中脫穎而出及奠定事業成功的基石,並也希望讀者在工作中找到生命中的價值。
人生就是不斷在選擇,只有做對選擇並改變思維,才能翻轉人生!透過20個成功者的人生心法,讓我們一起找到突破重圍的關鍵思維。本書將提供讀者一個全面而實用的工作及生命管理指南,引導讀者能成功領導企業的每一步。