台灣醒報

一九八一年，舒國治經由余為彥介紹，認識了甫自美國回台的楊德昌。那時楊德昌拋開前半生一切，投入拍攝電影，十年內極其風格地完成了《海灘的一天》《青梅竹馬》《恐怖份子》；一九九〇年底，舒國治自美漫旅返台，近距離參觀了《牯嶺街少年殺人事件》的拍攝過程。兩人交誼愈發深刻。

轉眼之間，楊德昌已去世十六年。不到三十歲就認識楊德昌的舒國治，在七十歲時寫下《憶楊德昌》，
寫成了這本極有意思的書。既是極個人的憶友私情，也成為大時代的一頁縮影。

我認識楊德昌於一九八一年。

有一天同學余為彥跟我說，他哥哥在美國認識的一個朋友，最近要回台灣，想要找機會拍電影。又說：「我哥哥說他很懂音樂，小時候也拉小提琴，攝影也拍得好。更重要的，他畫也畫得好，那種漫畫，根本是可以賣錢的！」

不久，這個人就出現了。他叫楊德昌。

那段時日，他偶會穿一件T shirt，上面印了三個他喜歡的導演名字。依稀記得是Herzog, (編註：荷索，德國導演、演員與編劇家)。 Bresson,(編註：布列松，法國導演與編劇) 、Kubrick(編註：庫柏力克，美國導演、製作人)。希望我沒記錯。

他在七十年代不知何時，在美國偶看了荷索的電影，大為震撼，幾乎有點引為「改變他生命的人生轉捩經驗」。

有那麼一點、看了荷索的拍片方式、而在心底決定「我也想放棄我原本的工作與生活、而索性投身電影吧」那種強烈心念！

追求那一道光

楊德昌和我們（我和余為彥）聊過，說他採訪過荷索，（應該是在美國），聊了頗久，其中荷索或有提及他少時完全生活在封閉之中，不知道外面的世界，不知道外面的人群，他是無邊無盡的孤獨…………後來，他或許是找到了電影，於是找到了光。

大概是這類「人生之無邊封閉孤獨」極度的打動了同樣孤獨的楊德昌，所以，他說什麼也要丟開前半輩子的人生，而去追求那一道光──電影。

楊德昌聊荷索，說他聽聞朋友Renoir病得極重，決心徒步從德國某處，一步一步走到巴黎，去探視Renoir。走著走著，有頗一大段路是雪地。

總之，荷索的堅毅，堅毅到近乎自虐，這一點楊德昌極為嚮往！

楊又聊到，荷索拍《天譴》（Aguirre: The Wrath of God）時與Klaus Kinski最後弄到水火不容。Kinski幾次威脅說，我不拍了！有一次荷索說：「我隨身帶了一把手槍，如果你要離開不拍，最後，我只好拿出槍來，殺了你。然後，再殺我自己！」

那是亞馬遜流域的蠻荒絕地。所有工作人員都在長時的拍片下皆可能發瘋。

我們很多人都看過《天譴》，但手槍這段故事，我是聽楊德昌說的。

從他的時代找故事

楊德昌是如何找故事的？

楊德昌喜歡哪些人與哪些場景所構成他安放攝影機的時機？

他一定不喜歡拍六十年代中影健康寫實那種情節，因為那可能太瘟了！ 他似乎也不會對《聊齋》那種托寓鬼神故事有興趣。乃那裏頭太多的「古代」，太多的現代中國人想當然耳的古代。

比方說他會拍《恐怖份子》那種台灣社會竟然警察會用槍緝兇、少女會身上藏刀在旅館刺人…………，予我一種假想，假想他也愛嘗試法國式編劇法（例如前有Maurice Pialat，後有Luc Besson等）這種構思劇本法，有一段時間頗得他的喜歡。

但到了《牯嶺街少年殺人事件》，楊的民國風、半蘊藉半尖刻的自己人生最貼近的風格，於焉出現！

陳以文、殷玉龍披著橡膠雨衣，踏著三輪車，身藏武士刀緩緩自雨中騎來，然後動手…這種有老台灣當年日本風、又有民國半文不文的警備工作人員唱《紅豆詞》之老中國朽氣腐意、路上有賣大餅饅頭的李龍禹…………這些才是楊德昌最善著墨的時代！

要探討楊德昌，最值得細細琢磨楊德昌的時代。

時代的嬗遞

他的時代，充滿了他一看就要皺眉頭的事物。他的時代，充滿了他隨時要自顧自生起氣來的那些不堪。他的時代，太多的東西不合理（絕不只是學校裏動不動就體罰）;這諸多的糟糕，後來往往是他創作的源泉。

他的時代，當然也非三言兩語可盡。自清末以來的積弱，於是有了所謂「中國人的自卑感」、有了留辮子戴瓜皮帽裹小腳等的中國人意象，再到了中國人有西洋生活情調，有徐樹錚、顧維鈞、王寵惠等的高帽禮服，有十里洋場的巍峨洋樓，有了李惠堂足球踢得老外也招架不住，有了古典音樂，有了像傅聰也彈得一手好鋼琴…………終於來到了自由中國的台灣。

楊德昌所見他兒童時少年時的台灣，終於是他尋找故事最佳的依歸。然這台灣，是多少蒼白少男少女苦樂同寄的一處所在！多少的嚮往、多少的等待、多少的暗暗迷戀、多少的不如人願…………那麼我楊德昌要選取哪一段來拍呢？

國民自信心不足

於是他拍了鄉下到城市不盡如意的少女的故事〈浮萍〉，拍了小女孩石安妮對成長的迷惑卻又期待（《光陰的故事》中的〈指望〉）。再拍了想一展才華追求創作遂不易嵌鑲在家庭的繆騫人（《恐怖份子》）。

他有一種依稀看到民國以來中國人的種種不如人、或台灣社會的處處是缺失的那種眼光。最主要的，他有一點察覺人的不快樂之可能因由─是錢的不夠多嗎？是人們離鄉背井到了新地方的諸多不適應嗎？是男孩不受女孩看得上眼嗎？是小孩能被師長與父母及同學的肯定嗎？是公司裏同事間有明爭暗鬥嗎？

這一切會不會根本都是國民自信心的徹底不足？也會不會根本是人類社會每幾百年自然會呈現的常態？

《憶楊德昌》
作者：舒國治
出版社：有鹿文化

其他書訊：
《開箱臺灣史:108 課綱臺灣史》
作者：吳宜蓉
出版社：時報出版
長年站在教學現場的吳宜蓉老師認為，歷史是一門關於「人與時間」的學科，不同人物在不同時空下所做的決定與行動，是影響歷史的關鍵要素。

臺灣有兩千三百萬人、四十七種語言，四百多年來，被困在複雜的族群關係裡，陷在糾結的國際角力之中，這些歷史縱深不是教科書可以一語道盡。

從史前時代的原住民傳說到中華民國政府遷臺，從殖民經濟到轉型正義，作者以生動有趣的筆法、多元思考的觀點。

《章魚法官的家庭法學課》
作者：張瑜鳯
出版社：麥田
章魚法官，把難懂的法律知識變有趣了。全書共六輯，每輯末附有「法學小講堂」，總括該輯的法律問題，引導讀者作思辨—「法律數學課」談數字、時效等觀念、「以上、以下」「超過、未滿」在法律的定義裡怎麼計算的、爸媽給你的零用錢算是你的財產嗎？

夫妻之間的財產歸屬問題你理解多少？

撿到錢還給失主後，可以要求金錢的十分之一當報酬？

法律倫理課分享有關居住正義、性別平等觀念；「法內情與法外情」法院內幕。

《美國第一健身強人，練肌力✕抗老化鍛鍊全書》
作者：麥可．馬修斯
出版社：采實文化
美國第一健身強人說，要把身體打造成理想的樣子，不須要做什麼很了不起的事，只要做這三件事：1. 控制熱量和蛋白質攝取。

1. 多吃有營養的食物。3. 每週運動幾個小時，以提升肌肉量和肌力為目標。

許多人靠著科學化的飲食和訓練方法，成功減去多餘脂肪、增加肌肉量，打造出自信體態，並大幅降低生病和身體功能失調的風險。

美國第一健身強人的「終身強壯」計畫包括1. 五大肌力訓練公式、掌握增肌減脂的四大原則、製訂個人專屬
飲食菜單。