臺灣是個多山的小型海島，約有70%的土地皆歸類為山區，超過3,000公尺的高山密度更是驚人，稱為「山之島」一點也不為過。
不只是我們臺灣的山，世界各大山脈也是如此，懷抱著各種目的、夢想、野心的人們前仆後繼，於近兩百餘年譜出了一首山與人的宏闊交響樂章，有阿爾卑斯山脈曙光乍現的第一章、遠征世界各大山脈的第二章、挑戰人類極限的第三章，和如今我們所處的第四章──雖然尚未有明確的定義，或可稱為觀光與多元登山的最終章。
本書將以歷史、哲學、文化、社會經濟、戶外遊憩活動的多元視角，藉著和西方的深入比較，重新定位、分析、詮釋臺灣獨特的自然環境，讓我們能夠用全新的觀點透視臺灣山域的過去、現在與未來，在「行走的山」之餘，豎立一座「知識的山」。
雖然乍聽之下有些無聊，但如果我跟你說，許多我們現在所見的臺灣環境政策問題，其實都可以回溯到《舊約聖經•出埃及記》中倉皇逃亡的古希伯來人和分紅海的摩西？許多課本裡提到的西方先哲，甚至是移民美國東岸新英格蘭地區的清教徒，也都和土地倫理、公民不服從等概念息息相關？
西方登山運動
原來西方登山運動和工業革命脫不了關係，但源頭卻不是積雪的阿爾卑斯山脈，而是仕紳在英國鄉間的詩人漫步，和求知若渴的博物學家？我們臺灣的原住民族常跟保育體系格格不入，其實遠因是美國文人墨客對荒野的浪漫想像？是的，一點也不誇張，正是如此！
殖民主義和全球化對臺灣的影響，第一眼給人的印象都是浩蕩混濁的江洋，但我相信透過本書抽絲剝繭的溯源，最終大家都能得到一份身處清幽的高山溪谷，望著涓滴細流自岩縫中溢出的爽快。
必須征服馴化的敵人
首先要介紹的居然不是山，而是平地。無聊的平地有什麼好談？事實上，論及西方登山活動的根源，廣義來說並不是始於冰雪覆蓋的群峰，而是始於都市近郊的原野和丘陵，和西方人對原始自然環境的態度轉變。從現代人的角度來看，這樣想可能有些奇怪：徜徉於美好的大自然，難道不是老生常談嗎？
不只是西方文明史，甚至從更早期的部落社會起計，未開化的荒野和人類文明長期處於勢不兩立的狀態，一個是險惡、龐大、無法控制的自然力，另一個卻是提供安全、庇護和穩定糧食的來源，讓自然成為文明必須征服、馴化的敵人。若不是如此，原始的人類社會即沒有安身立命的所在。
試著想像我們是先民的一員，必須辛勤耕作、狩獵、採集才能維持生計，中世紀前歐陸廣泛、幽深、充滿未知的森林，相對於受到包圍的人類聚落，構成了心理上的威脅。
田園生活的美善
即使古希臘、羅馬古典文學中不缺對自然的禮讚，但背景卻是拓墾後的田園景觀，所謂的美好自然即是對人類有用處的自然。西元前一世紀的羅馬詩人盧克萊修即在《論萬物的本質》中指出，在文明的範圍之外，地球大部分的區域都被山、森林和野獸占據了，是個令人遺憾的缺陷，但幸好人類已經脫離弱肉強食的原始環境，獲得控制自然的能力。
同期詩人維吉爾的《農事詩》之中，也表達自然是給予人類舒適、便利的存在，並且讚頌田園生活的美善：「安穩、和平的鄉村之中，擁有各種豐富的資源、洞穴、生機盎然的湖……牛哞叫的聲音和樹下的安眠，年輕人在此受訓勞動，習於簡單生活、對神的敬愛，和對父執輩的尊崇。」
至於野地一方的代表，則可從希臘羅馬神話故事中得到靈感，比如說森林之王潘（Pan）除了擁有人類的軀幹和山羊的角、四肢、耳朵和尾巴，更滿溢著無窮的精力。意為驚慌的英文字「panic」，即得自先民對森林中未知現象的恐懼，一些不尋常的動靜，皆可能會被認為是潘正在接近他們、圖謀不軌。
汗流滿面才得糊口
影響西方人觀點的最關鍵因素，則是猶太與基督教深植人心的教誨，《聖經》為其中翹楚。《聖經》的中心思想即是：神為人類創造萬物，人類為神選的管理者，是萬物的主宰。「神說：我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，並地上所爬的一切昆蟲。」（創世記1:28），即非常具有代表性。
那麼，理想的世界是什麼樣子呢？答案則是藏在伊甸園的描述之中，果樹提供食物，河流提供水源，土地提供金子、珍珠和紅瑪瑙，但隨著亞當和夏娃偷嘗禁果，雙雙被神逐出伊甸園，從此亞當「必汗流滿面才得糊口」（創世記2:19）。
由此可知，脫離了安全無虞、食糧唾手可得的淨土，下一個理想狀態就是透過辛勤開墾，闢出適於居住的富饒田園，就像馴服野生動物來協助務農、運輸一般，耕作亦是一個去除荊棘、掌控土地的過程。
荒野環境惡劣
如果我們探究希伯來人極為乾燥的生活環境（近東一帶），就可理解為何水源寥寥無幾的荒野受人厭惡，而迦南則是流著奶與蜜之地。《舊約聖經》之中的上帝為處罰墮落的所多瑪和蛾摩拉雙城，也是降下天火，化其為鹽沼和荊棘叢生的不毛之地，但對於忠心的人們，則答應「發光的沙要變為水池；乾渴之地要變為泉源」（以賽亞書35:7）。
然而，雖然荒野環境惡劣的本質不變，他同時也是耶和華為了讓子民準備踏上應許之地，特意降下的身心考驗──摩西即是在偏遠的西奈山上領受十誡，代表自己的部族和神訂下聖約，所以荒野同時是不宜人居的邪惡領域，同時也是躲避社會腐化、壓迫，且可淨化心靈的庇護所。
即使是日後中世紀的溫帶歐洲，廣泛的森林雖不同於希伯來人的沙漠環境，注重與世隔絕、沉思冥想、自我犧牲和紀律的苦修主義依然傳承了這份精神，此舉也反映了當時戒除欲望，專注於求取神性祝福的宗教理念。但同樣的精神卻不鼓勵人們欣賞自然，因為自然畢竟只是遠離世俗之後的必然目的地，沉迷美景──而不是專心修道──將無助於信徒獲得救贖。
眷戀山景不可取？
西方歷史之中，第一位出於休閒需要而登山的紀錄，應是義大利學者和詩人佩脫拉克於1336年登上旺度山的事蹟。起先他只是單純感到行於山水、森林之間令他快樂，所以和兄弟一同登上了海拔一九○九公尺的山巔。
眼前的遼闊風景使他目眩神迷，雲朵於從腳下飄過，地平線上依稀可見銀裝素裹的阿爾卑斯山脈，只是回程時他卻突然想起隨身攜帶的書──聖奧古斯丁的《懺悔錄》，然後還恰巧讀到裡面勸人追求救贖，不要眷戀山景的篇章，令他羞愧難當，快步下山。
求生和宗教是文明主軸
總結來說，自然要對人類有貢獻，才有價值存在，好的樹會生產果實，好的動物會和人類和平共處，好的土地要平坦、肥沃且鄰近水源，正如伊甸園或巴比倫的空中花園一般：相對來說，荒野則是一切的相反，荊棘妨礙行動、走獸威脅生命、毒物使人虛弱、風暴夷平建築，是先民必須克服的頭號敵人。
越來越多的土地受到開墾，即代表著文明的進步和人類的勝利。在這段漫長的時期當中，求生和宗教是人類文明的主軸，除了出於貿易、墾荒、修道、軍事等理由而不得不遠行之外，西方人大體上懼怕荒郊野外，更別說是攀登山峰了。讀到這裡，大家應該能感受得到，宗教是決定西方人與大自然關係的關鍵因素。
(興韻/輯)
《登一座人文的山》
作者：董威言
出版社：奇光出版
其他書訊：
《臥底經濟學家的10堂數據偵探課》
作者： 提姆．哈福特
出版社：天下文化
你是否認為，「統計學」是欺騙大眾的數字遊戲？最會說故事的經濟學家提姆．哈福特（Tim Harford）卻在本書中告訴我們，好的統計數據不是用來扭曲真相或掩蓋事實，反而是幫助我們看得更清楚的有效工具。
本書列出十個準則來理解統計數字，並善用大量生動、活潑、知名的例子講故事，同時輔以大量資料佐證，帶我們深入到充滿虛假訊息、不良研究和動機可議的世界，從中挖掘可貴的數據，讓「用數據溝通」變得更可信。
如果我們隨時保持警覺、仔細思考數據的來源和呈現方式，我們就可以以明晰透徹的雙眼看世界。特別是COVID-19疫情仍然不見盡頭的現在，正確運用統計數字可以幫助我們個人、組織甚至是社會，做出最佳的決策。
《綠燈》
作者： 馬修‧麥康納
出版社：堡壘文化
你可能看過他在《年少輕狂》中的青澀模樣也可能愛上他在《賴家王老五》等浪漫喜劇中的深情表現，折服於他《藥命俱樂部》中為戲奉獻一切的精湛演出。
五十歲的他，花了四十二年的時間釐清自己生命中的謎題，三十五年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人。如何得到想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。
一本敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」。一本關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
《3.3秒的呼吸奧祕》
作者： 詹姆斯．奈斯特
出版社：大塊文化
無論你吃得多好、多常運動、多年輕、多聰明、身材多苗條，只要呼吸方法錯誤，一切都是白費。我們吸氣、吐氣，每天重複兩萬五千次，沒有什麼比呼吸對我們的身心健康更加重要。然而，人類這個物種漸漸失去了正確呼吸的能力，也因此付出慘重的代價。
新聞記者詹姆斯‧奈斯特走訪世界各地，探索究竟是哪裡出了錯，又該如何補救。沒想到答案不在胸腔醫學實驗室裡，而是在古代墳場的遺址、蘇聯的神祕研究機構、紐澤西的合唱團教室，以及霧霾瀰漫的聖保羅街道上。
書中旁徵博引了數千年歷史的醫學文獻，以及胸腔醫學、心理學、生物化學及生理學的最新研究，徹底翻轉我們對人體最基本功能的一般認知。讀過之後，你將從此改變自己的呼吸方式。