【台灣醒報記者賴宥霖報導】吳念真，是著名的演員、導演、作家、編劇及主持人，近年來更涉足舞台劇、廣告、電視劇，堪稱一位全方位的藝術家。但如果問他為何會跨足那麼多的領域，他會告訴你：「這一切都不在計畫之中，只是自然而然走到這裡。」

「好像我們看到所有成功的人士，都會立下志願，但是我沒有。」吳念真說。這是他在日前在台北教育大學「文化台灣卓越講座」的「舞台在人間，台灣念真情」的演講，面對滿場一百多個觀眾掌聲中，所說的第一句話。

換言之，吳念真今天之所以會那麼「多才多藝」，並不是他期許自己成為這樣的人，相反地，「這些事不是都完全在我的計畫中，而是以前的養分、甚至訓練，使你必然要去做某些事情。」

為出一口氣寫小說
比如他談到，「為何會開始寫小說？單純只是想把自己故事寫下來。」吳念真說，當他剛來台北工作的時候，在車站附近看到許多招人的紙條，當時上面有許多工作都是騙人的，他找了一個「寫字員」的工作，月薪三百元，但還要繳一百五十元的仲介金，沒想到他應徵到的這份工作，竟然是到另外一個介紹所替人看場子。

有天有一對母女要來找工作，耿直的吳念真就跟她們說：「你們不要來做，這是騙人的。」那對母女千恩萬謝的走了，但後來老闆回來，把他罵了一頓，不但開除吳念真，還要求他「賠償」那對母女離開的損失，吳念真只好把身上的錢都掏出來，真正是身無分文。

過了一年多，他在路上偶然被一群基督徒拉進教會，聚會中照例有一些人「作見證」，就是講自己的生命故事，沒想到其中一個在台上作見證、侃侃而談的，竟然是當初那位介紹所的老闆！

當年才十七歲的吳念真忍不住這口氣，將這段經歷寫成小說，投稿到聯合報，沒想到竟然上了，稿費有六百多元。「當時一個月薪水也才三百多，而且稿子被登在聯合報上是多大的榮幸？為了虛榮感跟錢，當然就繼續寫啦！」吳念真大笑說。

礦工城市 體會生死無常
吳念真出身於臺北縣瑞芳鎮的九份，九份是臺灣知名的礦區，當初從四面八方匯集了許多想要一圓淘金夢的礦工，「每個人的故事都很精彩，現在想起來那是最大的一本書！」吳念真說，礦工的日子每天都在生死之間衝撞，可能上午還在摸著你的頭的叔叔，下午就成了一個沒有知覺的肉塊。「這種事情幾乎天天都在上演。」

「你們猜一個小孩子到了幾歲開始，可以知道生死、自私？我覺得小學一年級就知道了。」吳念真說：「九份的冬天，有一大片的管芒花，好像整個天地都在流淚。」九份的冬天霧很大，那時候，礦坑若出事就會敲鐘，全九份都聽得到，小孩在學校上課時，隱隱約約聽到霧中傳來鐘聲，每個人都在心中自私地想：「千萬不要是我爸爸！」

「當時有個歐巴桑專門處理這些殯葬的事，她穿著一身黑衣、駝著背，我覺得這根本就是一個『死神』的形象。」吳念真說，每個小孩子都很怕她走到自己教室，每當她來到學校，每個小孩幾乎都無心上課，猜測她會到哪一個班級，不是自己的鬆了一口氣，有時候她會走進教室跟同學說：「來，去送你爸爸。」吳念真說：「一個黑衣駝背的歐巴桑，從霧中走出來…我一直很想拍這個畫面。」

在那樣的環境下，吳念真很早就明白了生死。當時有人死了，同學在燒紙錢、哭泣，吳念真也跟著哭，不是哭死人，而是哭他的同學，「我知道他馬上就不是我的同學了，因為他要去城市裡當童工。」父親死了，家裡頓失經濟來源，孩子就必須要外出扛家計。

聽大人講故事 累積養分
除了生死之外，吳念真累積養分的另一個重要來源，就是聽大人講故事。當時的礦業鉅子劉明，就是被當地人傳頌的一個傳奇人物。「所有被人尊敬的人，都會有一些傳奇，我從小就聽那些礦工講劉老闆的故事。」

那個時候舊台幣貶值得很厲害，有一次冬天要發薪水，劉明將所有的舊台幣十萬、五十萬、幾百萬的混在一起，問工人：「你有幾個孩子？」沒有孩子的鏟一畚箕、一個孩子兩畚箕…「他把發薪水這件事情，變得很好玩，工人鏟完以後互相比較誰的運氣比較好，這比單純加發三、五百元的獎金要有趣。」

後來劉明因為228事件被抓去關，工人領薪水時，不說領薪水，都說是向劉老闆「借支」的，因為他們認定只有劉明才是他們的老闆，可見劉明的深得人心。劉明被放回來之後，準備了好幾包的文具給村裡的人當禮物，一樣以小孩為單位，劉明說：「不論你們以後多窮，都要給小孩讀書。有讀書才有知識，有知識才有力量。」吳念真讚嘆：「多麼漂亮的台灣人！」

口才好 被指定講廣播劇
當時村裡沒有其他的娛樂，對於當地人而言，最重要的娛樂活動就是聽廣播劇，「當時的陳一明廣播劇，把世界名著如基督山恩仇記改編，連名字都改成台灣人的名字。」吳念真笑說，有一次兒子在房裡看書，阿嬤進去問他在看什麼？兒子簡述一下故事內容後，阿嬤忽然說：「喔！基督山恩仇記。」說完就走了。

吳念真的兒子嚇了一跳，直追問他說：「你不是說阿嬤沒有唸過書嗎？他怎麼知道《基督山恩仇記》？」吳念真回答：「你阿嬤的確沒唸過書，這是他聽來的。」

吳念真說，由於當時的人們都是聽廣播劇當娛樂，但有的時候會因為事情忙沒辦法聽，而且九份礦工多，常死人，總不能去參加喪禮時還放著廣播劇吧？由於吳念真有幾分口才，因此就被大人指定聽完廣播劇以後，隔天再說給他們聽。

可是小孩子的記憶力有限，哪有可能將整段廣播劇的內容完全記下來？因為記不住，吳念真只好開始自己亂掰，「我編劇的能力可能就是那個時候養成的。」吳念真笑說。

學習唸報紙、讀信
由於村裡識字的人不多，當時還在小學的吳念真就被大人指定唸報紙給他們聽，一開始吳念真照著報紙新聞稿唸，大人馬上「巴」他的頭說：「供啥，聽無啦！」後來他學會不是要「唸」新聞，而是要「講」新聞，將新聞說得像講故事一樣，「就像在講古一樣，我覺得電視新聞就應該這樣報！」這也訓練他有講故事的好口才。

吳念真提到他的師傅，其實也是礦工，只是認識字，常幫村人寫信、讀信，因此在當地頗受尊重。吳念真的師傅，是他所認識的第一個知識份子，也是教他寫信、讀信的人。

有次師傅要村子裡的小孩集合，要他們寫一封給外婆的信，大家都乖乖寫完了。隔天，師傅將吳念真叫過去，原來師傅要他們寫信是給他們考試，要看那個人文筆最好，那就是吳念真。「有一天師傅會離開，到時候就換你幫村子裡的人讀信、寫信。」師傅說。

後來師傅開始教吳念真寫信，也讓吳念真開始幫村裡人讀信。有次吳念真要幫鄰居大嬸收到一封信，要吳念真幫忙唸。

那位鄰居大嬸的女兒，國小畢業後就去都市當女工，等到大了一點就到茶室或酒家，當時很多人都是這樣。這個孝順的女兒某天帶了一位男人回來，說這位男人不介意她的出身，要跟他結婚。誰知大嬸哭著說，家裡需要妳的薪水，能不能多等兩年？女兒只好大哭了一場後，回到都市跟男人分手。

又過了兩年，女兒又帶了另一位男人回家，說要結婚。誰知道，大嬸還是難過的說了同樣的話，弟弟妹妹都還在讀書，需要她的薪水…女兒只好再次在大哭一場後，再回都市跟男人分手。

過了幾天，大嬸收到那個男人的信件，當時師傅出去了，大家就要吳念真幫忙念信。由於信件是優美的行書體，吳念真大多看不懂，不過有一句倒是看懂了，叫「虎毒尚不食子」，大嬸聽了以後，發瘋似的跑去撞牆，哭喊她也不願這樣，實在是生活所逼。

周圍的三姑六婆全傻眼了，慌忙阻止她撞牆，還說應該是吳念真念錯了，等到師傅回來再說。後來師傅回來了，眾人將信拿給他，他唸道：「我很喜歡妳的女兒，但是因為現實的關係無法在一起，我也能體諒妳的處境。如果有緣的話，十年也能夠在一起，希望將來有這樣的緣分。」唸完了，沒有「虎毒尚不食子」，想當然爾，吳念真就被爸爸毒打了一頓，罪名是：亂讀信。

後來吳念真在路上遇到了師傅，但他還在氣頭上，遠遠就避開，師傅叫住他說：「你讀的內容沒有錯，但你要學的不是看得懂，而是要怎麼說。」吳念真感慨：「他是真正的知識份子，不但讀了很多書，還能將這些知識奉獻給村子裡的人。」

自我定位為「溝通者」
就是這些奇奇怪怪、多采多姿的經驗，造就現在的吳念真。小時候讀信、寫信、唸報紙、講廣播劇，長大了拍電影、廣告、偶像劇，還導演舞台劇，吳念真始終將自己定位成一個「溝通者」。「我不是創作者，而是個溝通者，我只是將我遇到的這些故事講出來而已。」